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f  M  um  livro  do  snr.  visconde  de 
Castilho  (  Júlio  )  —  livro  talvez 
desconhecido,  como  tiiesouro  en- 
^7  cantado  de  princezas  mouras  — 
3$^li  quatro  das  mais  nervosas  e 
inspirativas  poesias  portuguezas 
que  conheço.  (*)  Ha  nesse  volume  um  poe- 
meto   escripto  —  Depois    de    uma    leitura  em 


{      O  livro  é  o  euemiteuio,  impresso  em  1375. 

Gil    Vicente,  Ao  porta  Boileau,  Um  pa  e  o  es- 

cravo 
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SlittJcespearé.    Pertencem-lhe    estes    soberbos 
Tersos : 

Pois  este  grande  livro  avulta  aos  olhos  meus, 
qual  solemne  floresta,  onde  entrevcjo  um  deus. 

NJella  um  mundo  vivaz  de  desusado  encanto 
atirai,  tenta,  deslumbra,  arrasta,  enche  de  espanto. 

N'ella  fora  do  trilho  embrenlw-me  á  ventura, 
devassando  enlevado  os  mundos  da  espessura. 

Os  gnomos,  os  heroes,  a  historia,  a  phantasia, 
passam  como  em  tropel  ri  esta  fugaz  poesia. 

Carainha-se,  afastando  a  custo  a  exuberância 
dos  ramos  sem  cultura,  e  bebsndo  a  fragrância 
das  folhas  e  da  terra;  ou,  se  se  vúa  ao  espaço, 
cm  tudo  o  grandioso,  o  abrupto  em  cada  passo. 

Um  verso,  uma  palavra,  ás  vezes,  é  o  rasto 
para  um  mundo  superno ;  e  um  astro  escuro  e  vasto 
nos  espera  algum' hora  atraz  da  phrase  ousada. 

Aqui  ergue-se  a  -mente,  e  do  cume  da  idea 
ve  estrellejar  de  um  Deus  a  face  gigantía. 

Acolá  chega  abrupta  a  um  cume  de  granito 
debruçado  entre  névoa  aos  mares  do  infinito. 

Da  vasta  selva  espanta  a  rude  valentia  ; 

do  horisonte  embriaga  a  pallida  poesia . 

E.  longe,  entre  o  nevoeiro,  ergue-se  torvo  e  fero, 

o  vulto  colossal  àVcstc  britanno  Homero. 
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((Da  vasta  selva  espanta  a  rude  valentia». 
E'  assim. 

Nem  a  apotheose  métrica  entoada  por  Vi- 
ctor Hugo,  nem  a  prosa  de  Taine,  esmiuça- 
clora  até  ao  fastio,  me  fariam  perceber  melhor 
o  que  é  incomprehensivel  —  a  obra  de  Shakes- 
peare, esse  torvolinho  de  trevas  e  constella- 
çoens,  segmentos  astraes  e  massas  cahoticas,  a 
desordem  de  um  novo  mundo  moral  no  pri- 
meiro periodo  da  sua  cosmogonia. 

Ha  ahi  um  marulhar  de  imagens,  estranha- 
mente figuradas,  que  estonteia.  Faz  vertigens 
olhar  sobre  o  concavo  d'esses  abysmos  da  alma 
d'onde  irrompem,  a  golfos,  agrupamentos  agi- 
gantados de  heroes,  de  scelerados,  de  corações 
eçreoios,  de  rascòas,  de  mulheres  adorável- 
mente  immaculadas,  de  paixões  e  caracteres 
satânicos  e  angélicos  que  nenhum  génio  tinha 
concebido,  no  cyclo  mais  avançado  do  theatro 
atheniense,  e  um  só  homem  expluiu  no  século 
xvi,  n'um  meio  em  que  a  litteratura  refrangia, 
por  entre  as  limpidas  claridades  da  Eenascen- 
ça,  os  reflexos  crus  de  um  barbarismo  de  si- 
cambros !  Se,  nos  lances  em  que  a  simplici- 
dade seria  a  feição  mais  ingénua  e  emotiva  do 
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pathetico,  por  vezes,  nos  desgosta  o  pathos 
emphatico  e  tumidamente  declamatório  dos 
personagens,  —  uma  dição  illogica,  fendida 
de  barrancos,  sem  symetria  de  pbrases  —  abi 
mesmo  o  critério  abdica  dos  seus  foros,  e  ap- 
plaude  fascinado  pela  selvagem  eloquência,  ata- 
viada de  estupendas  louçanias.  A  magia  do 
talento  ! 

Um  verso,  uma  palavra,  ás  vezes,   >':  o  rasto 
/ara  um  mundo  superno.  .  . 

diz  o  snr.  visconde  de  Castilbo. 

Esse  verso  e  essa  palavra  condensam  syn- 
tbeses  de  syllogismos  que  se  desdobram,  quando 
nos  detemos  a  inquirir  o  conceito  mysterioso 
que  se  nevoenta  e  escurece  na  expressão  rígida 
e  inflexa  do  febril  imaginário.  Xão  se  cança  a 
analyse  n'essa  fadiga  de  explorar  o  arcano ; 
porque,  a  final,  é  certa  a  recompensa.  A  ne- 
brina  descondensa-se ;  o  borisonte  aclara-se  ; 
contorna-se  o  homem  de  todos  os  tempos, 
mais  ou  menos  disfarçado  sob  a'  mascara  da 
civilisação;  a  nitidez  do  espirito  alvorece, 
—  e  Shakespeare,  o  colosso,  resalta,  interprete 
de  todas  as  modalidades  da  complicada  alma  bu- 
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mana  sob  feiçoens  diversas,  vibrando-a  fibra 
por  fibra,  em  todas  as  suas  nevrozes,  desde  a 
mvstica  santidade  da  virtude  até  ás  intimas 
abjecçoens   do  crime. 

Da  forja  cVaquelle  cérebro  incandescente 
não  lampeja  uma  idea  singelamente  composta : 
hade  por  força  entrajal-a  nas  pompas  da  meta- 
pliora.  Um  plácido  arroio  a  ciciar  murmuro- 
samente  não  o  deleita  :  quer  caxoeiras  estri- 
dentes ;  e,  ás  veses,  com  essas  demasias  de  ima- 
gens abstrusas  não  está  longe  de  rastejar  pelas 
barreiras  do  despropósito,  de  que  o  preserva  o  mi- 
lagre do  génio  —  milagre  privativo  d'elle.  Sem 
o  cunho  indelével  do  génio  seria  maravilha  que 
trez  séculos  cie  indefessa  admiração  o  aureolas- 
sem da  gloria  não  disputada,  nem  questionável ? 
de  primeiro  auctor  trágico,  de  primeiro  reve- 
lador de  ingentes  catastrophes  no  proscénio, 
'  sem  mesclar  as  paixões  dos  deuses  com  as 
paixões  dos  homens. 

DesdéEschylo  atéManzoni  ninguém  extra- 
hira  das  engrenagens  da  psycologia  caracteres 
tão  perfeitos  no  bem  e  no  mal.  Goethe  e  Schil- 
ler,  seus  discipulos,  ficaram  muito  áquem,  não 
obstante  a  sua    superioridade   na   observância 
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das  regras  dramatologicas ;  mas,  em  matéria 
das  trez  unidades  e  verosimilhança  scenogra- 
pliica,  é  que  o  poeta  de  Stratford  não  entendia, 
nem  julgava  isso  necessário  para  reproduzir  as 
figuras  typicas  da  historia  ou  da  lenda  como 
ellas  permaneciam  na  tradição.  O  seu  empenho 
é  tirar  á  fatalidade  da  tragedia  antiga  a  expli- 
cação dos  desastres;  e  por  isso  a  projecção  da 
sua  luz  rutila  na  consciência  humana  sem  dei- 
xar penumbras.  É  que  nos  offnscaecega,  quan- 
do não  nos  esclarece ;  e,  só  depois  de  afeitos  a 
fitalTa,  os  olhos  descortinam  o  que  o  vidente 
quer  que  se  veja.  Succede,  porém,  ás  vezes, 
nas  mais  famosas  das  suas  tragedias  serem  re- 
vocados  os  mortos,  fantasmagorias,  os  espectros 
que  substituem  a  antiga  fatalidade.  Ora,  perante 
o  critério  natural  tanto  monta  que  os  cordéis  da 
tragedia  sejam  movidos  pelos  deuses  como  pe- 
los espectros. 

O  lexicon  de  Shakespeare,  não  obstante  os 
seus  quinze  mil  vocábulos,  parece  não  possuir 
expressoens  bastantes  que  frizassem  a  sua 
vasta  ideologia.  Ao  expender  sentimentos  bran- 
dos, raras  vezes  emmoldura  palavras  singe- 
las e  maviosas.  Eecorre  então  ás  hyperboles  e 
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methaphoras  que  lhe  enredam  o  pensamento 
n'umas  locuçoens  de  espessura  bravia  com  flo- 
restas de  assombrosas  vegetaçoens  impenetrá- 
veis. A  analyse,  porém,  vai  pacientemente  escar- 
deando,  esmoitando  os  espinheiros  até  encon- 
trar a  violeta  que  nos  indemnisa  com  o  seuroixo 
aveludado  e  o  seu  perfume  ideal. 

Affronta-nos,  a  espaços  muito  frequentes, 
a  ríspida  rudeza  da  palavra,  a  indelicadeza  sór- 
dida das  coisas  torpes  exprimidas  sem  figuras 
nem  hesitaçoens  equivocas,  a  ausência  de  res- 
peito ás  altas  damas  egualadas  com  as  mere- 
trizes, quanto  a  pudicícia  de  ouvidos.  Não  im- 
porta. Eesigne-se  cada  qual  com  o  seu  pejo 
mortificado;  e  repare  que  os  typos  que  elle 
dramatisou  assim  Ih 'os  deu  nus  ou  vestidos  a 
tradição ;  e,  se  Shakespeare  os  ataviasse  de  ou- 
tro feitio,  as  plateas  não  lh'os  reconheceriam. 


O  poeta  dos  Sonetos,  de  Vénus  e  Adónis  e 
da  Violação  de  Lucrécia  mostrou  alguma  vez 
que  podia,  adulterando  as  lendas  trágicas,  pen- 
tear as  phrases  como  Voltaire  quisera  que.  elle 
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as  brunisse  para  lhe  não  chamar  « um  bárbaro 
engenhoso»  un  barbare  de  génie, 

Shakespeare  também  poetisou  dulcíssimas 
magoas.  Como  exemplo  de  poemeto  mavioso, 
de  uma  rara  ternura  nas  suas  lyricas,  acceite-se, 
com  as  devidas  reservas  de  uma  desmaiada  e 
muito  restricta  interpretação,  o  seguinte  tras- 
lado em  versos  froixos  : 

Não  chores,  se  eu  morrer  ;  ou,  yclo  menos, 
assim  que  immudecer  a  voz  do  si)io 
qu*  fez  saber  á  terra  i  minha  fuja 
d' entre  homens  vis  para  os  infames  vermes 
cessa  tu  de  chorar.  Nem,  sequer,  lembres 
(quem  estes  versos  fez.  Amo  te  tanto 
que  desejo  vie  expulses  da  túa  alma 
a  ser-te  doloroso  o  recordar  me 

Confira-se  a  mesta  elegia  doesse  carme  de 
um  sabor  meridional,  que  faz  lembrar  Petrar- 
cha  ou  Camoens,  com  as  phrases  de  esbanda- 


No  longcr  mourn  for  mr.  when  I  <tm  ãeaã 
Th-in  you  shcUl  hear  the  surly sullen  bcll 
Give  warning  tu  the  worlã  that  I  am  fled 
From  thi.s  mie  world,  witli  vilest  worms  to  ãwell. 
Nay,  if  i/ou  reaã  this  Une,  remember  not 
The  hand  that  wrii  it :  for  I  lave  you  so, 
That  I  in  your  sweet  thoughts  woulã  be  forget, 
IJ  thinking  on  me  theh  shoulã  maiee  you  u;oe. 
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lhada  impudência  ou  de  preversissimo  tem- 
peramento em  que  desbraga  a  sublime  trage- 
dia dos  reis  ou  a  farcolice  de  reles  mesteiraes  ! 
Não  se  lhe  agorente  por  isso  o  quilate  mais 
alto  dos  seus  méritos.  « O  grande  çenio  bri- 
tannico  (diz  o  sm\  D.  Luiz  i  na  sua  versão  do 
Othello)  se  essas  phrazes  empregou,  teve  de- 
certo razoens  para  o  fazer. .  .  »  As  razoens  — 
de  mais  o  sabe  o  vigoroso  traductor  —  são  evi- 
dentes. E'  que  eram  essas  as  phrases  do  seu 
auditório,  desde  a  casta  rainha  Elisabeth  —  a 
enthusiasta  admiradora  das  cvnicas  palhaçadas 
do  Falstaff — até  ás  baratas  Aspasias  das  re- 
lacoens  do  actor-poeta,  desde  os  lords  da  ve- 
lha raça  saxonia  até  aos  carroceiros  que  se  es- 
pojavam epilépticos  de  alegria  no  terreiro  de 
Globo  Theatre  e  Blackfriars. 

Aqueila  gente  da  Renascença,  sacudidos 
os  bridoens  d  i  religião  eatholica,  não  tinha 
uma  civilisaeão  congénere  da  sua  Índole:  ia 
crial-a.  Shakespeare  não  era  um  jardim  olo- 
roso de  taboleiros  esmeradamente  enfloreci- 
dos :  era  um  matagal  virgem,  regorgeado  de 
aves  emplumadas  de  matizes  nunca  vistos,  e 
de  feras  que  remugiam  vozes   nunca   ouvidas. 
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As  locuçoens  estranhas  e  espantosas  do  poeta 
são  o  rugido  da  fera  que  mica  a  juba  nas  bre- 
nhas, em  quanto  as  formosas  aves  faíscam  á 
luz  do  sol  a  sua  plumagem  paradisíaca.  E 
quem  tentar  transplantar  Shakespeare  para  a 
sua  língua,  e  não  quizer  ou  não  souber  imitar 
e  respeitar  a  selvagem  d'essas  phrases,  abste- 
nha-se  da  empreza  temerária. 

Veremos  logo  que  o  snr.  D.  Luiz  i  com- 
prehendeu  rigorosamente  o  seu  dever,  não  ve- 
lando com  o  adhesivo  de  peri phrases  anodyna- 
mente  honestas  as  velhas  podridoens  que  pos- 
sam fazer  engulho  a  compleiçoens  delicadas. 


Shakespeare,  quanto  a  costumes,  não  era 
indigno  do  seu  auditório.  Não  tinha  que  per- 
der, aprendendo,  nem  que  lucrar,  moralisando. 
As  mulheres  que  amou  dão-nos  a  medida  da 
sua  animalidade  bruta  no  amor.  Não  era  mais 
morigerado  que  Jonson  e  Marlowe,  seus  con- 
frades em  lettras  e  no  palco.  Na  verde  alfom- 
bra onde  um  poeta  peninsular  intrançaria  de 
trepadeiras  uma  choupana  para  os  seus  buço- 
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lismos  idyllicos,  elle  atirava  para  as  nuvens 
com  cathedraes  eriçadas  de  flechas,  cintadas 
por  gigantes  angulosos  de  granito.  E,  quando 
não  faz  cathedraes,  edifica  amplos  bordeis,  onde 
sardanapalisa  entre  as  suas  amadas  que  fariam 
corar  as  Nanas  da  nossa  refinada  civilisação. 
Aqui  está  a  descorada  versão  do  seu  modo 
de  cantar  uma  das  mulheres  que  o  traziam 
atormentado : 

Em  ti  a  desvergonha  e  bella  e  amável ; 
é  lesma  que  se  apega  á  flor  olente, 
e  o  pulcro  nome  teu  reflorecente 
macula  ;  mas,  no  vicio,  és  adorável ! 

Desculpa-te  a  bellesa  os  desatinos  ; 
tudo  que  mostras  é  gentil ;  são  graças 
os  vicios  que  te  apontam  ;  quando  passas, 
em  vez  de  te  infamarem,  fazem-te  liymnos. 

Teu  nome  proferido  e  vilipendio, 

que  em  nome  abençoado  se  converte...  (*) 


(*)    How  sweet  and  lovely  dost   tbou  make  the  shani< 
Which,  like  a  canker  iu  a  fragrant  rose, 
Doth  spot  the  beeuty   of  thy  budding  uame  ! 
O,  in  what  sweet6  dost  thou  thy  sins  enclose  ! 

That  tongue  that  tells  story  of  thy  days, 
Makiug  lascivious  corurnents  on  thy  sport, 
Cauuot  dispraise  but  iu  a  kiud  of  praise  ; 
Naraing  thy  name  blesses  an  ill  report. 
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Bem  nos  deixa  sentir  a  cathegoria  da 
creatura  idolatrada. 

Os  despeitos  d'elle  disparavam  em  bombas 
de  insultos.  Um  espinho  de  amor  ou  ciúme 
que  lhe  arranhe  a  epiderme  espumeja  borbo- 
toens  de  sangue,  catadupas  de  methaphoras 
diabrís  que  o  tornam  suspeito  de  insânia  á 
critica  sensata.  D'ahi  procede  que  parte  das 
suas  tragedias,  saturadas  de  doudos,  deu  pa- 
balo  a  sérios  estudos  sobre  a  aberração  mental. 
Não  estaria  longe  da  verdade  Napoleão  quando 
disse  a  Esquirol  que  é  curta  a  distancia  do  ho- 
mem de  génio  ao  mentecapto. 

Diz  um  critico  que  o  espirito  de  Shakes- 
peare era  o  espirito  dos  personagens.  Eu, 
porém,  me  persuado  que  a  sua  razão  era  mais 
poderosa  que  a  fantasia  —  alliança  absurda  qúe 
não  conheço  em  outro  génio  da  sua  magnitude. 
Senão  vejam:  Shakespeare,  poeta,  actor,  e 
bastante  alcouceiro  não  foi  um  vate  pelintra 
de  meios  á  imitação  de  Petrarcha,  de  Cervan- 
tes, de  Gil  Vicente  e  do  cantor  do  Gama.  Trez 
partes  da  Historia  cie  um  poeta  (Shakespeare) 
por  Tieck  são  fantasias  romanescas  como  as 
de  Garrett  no    poema  Camoens.    x\rranjou-se 
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muito  bem  como  empresário.  Fora  para  Lon- 
dres com  alguns  schiliings,  e  aos  trinta  e  trez 
annos  comprava  em  Siratford  uma  casa  com 
duas  granjas  e  dois  jardins;  dava  dinheiro  a 
juros;  e  aos  quarenta  e  oito  annos  acolhi  a- se  á 
sua  aldeia  com  trezentas  libras  de  renda  an- 
imal. Um  Nababo  n'aquelle  tempo.  Ben  Jon- 
son  morreu  mendigando;  e,  como  homem  de 
lettras,  valia  mais  do  que  elle  —  menos  fanta- 
sista, mas  muito  mais  racional ;  menos  artista 
e  incomparavelmente  mais  erudito  e  moralisa- 
dor.  Ora,  Shakespeare  foi  económico,  muito 
governado,  e  talvez  saldasse  contas  com  as 
Phrvnes  inoiezas  em  moeda  de  sonetos.  Litte- 
rariamente  muito  metaphorico;  mas,  na  vida 
positiva,  a  sua  burgaeza  regência  não  passava 
d*  sujeito,  verbo  e  attributo  ;  — uma  espécie 
de  sensato  e  videiro  minhoto,  d'este  nosso  paiz 
serio,  que  está  na  rua  da  Quitanda  a  labutar, 
com  os  olhos  nostálgicos  da  alma  postos  na 
pátria,  e  especialmente  numas  herdades  visi- 
ínhas  que  projecta  comprar  na  sua  freguezia.  O 
caso  é  que  a  parcimonia  e  as  trezentas  libras 
deram  a  Shakespeare  pontos  de  contacto  des- 
graçados,  por   onde  a  sua  immortalidade  po- 
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deria  ser  desfalcada,  se  o  talento  o  não  resga- 
tasse. Economia  e  génio  foi  a  primeira  vez  que 
se  irmanaram.  O  Titan,  em  negócios  de  libras 
sterlinas,  amesquinhou-se  ás  proporções  d' um 
Sancho  Pansa  em  arranjos  da  Barataria. 

Nisto  é  perfeitamente  original ;  no  restante 
sobram-llie  dotes  para  que  o  não  condecore- 
mos com  as  regalias,  sempre  questionáveis, 
da  perfeita  originalidade.  Seria  isso  pura  li- 
zonja  em  prejuízo  das  suas  muitas  excellencias 
incontroversas.  Green  cliamou-lhe  shake-scene 
(empalmador  de  scenas).  Seria  ;  mas  também 
é  certo  que  se  avantajou  á  espontânea  e  in- 
culta originalidade,  pela  arte  e  pelo  talento 
com  que  deu  elasterio  e  impressionismo  a 
lendas  populares,  convertendo-as  em  tragedias, 
tecidas  de  peripécias  e  tremendas  lições,  em 
que  os  conflictos,  quer  históricos,  quer  fabu- 
lados —  os  crimes  bárbaros  e  as  sinistras  vin- 
ganças implacáveis —  se  concatenam  como  um 
syllogismo  atroz. 

O  fantástico  Hamlet  da  chronica  de  Hol- 
linshed  será  o  typo  primacial  da  lenda?  Seja 
embora.  Essa  originalidade  que  importa  ?  O 
Hamlet  de  Shakespeare  é  uma  creação  palpi- 
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tante,  estorcendo- se  em  sedes  vingadoras  de 
sangue  e  pavores  da  morte;  é  uma  personali- 
dade arvorada  em  estudos  psycologicos  e  con- 
jecturas estheticas,  de  modo  que  ainda  hoje  os 
scholeastes  e  os  physiologos  contendem  se  elle 
era  doudo  contrafeito,  ou  um  sincero  mente- 
capto com  relâmpagos  de  lucidez.  Só  um  grande 
génio  podia  crear  typicamente  esse  personagem 
que  renasce,  de  vez  em  quando,  na  preoccu- 
pação  da  exegese  e  da  hermenêutica  de  trez 
séculos. 

Não  se  comprehendem  as  heróicas  feroci- 
dades dos  personagens  de  Shakespeare?  A  ra- 
são  é  obvia.  Xas  peripécias  da  vida,  reveladas  no 
theatro,  desde  que  as  figuras  anemicas  do  con- 
vencionalismo em  plena  civilisação,  mais  de  lin- 
guagem que  de  hábitos,  se  mostraram  a  uma 
claridade  desmaiada  e  fosca,  foi  esmorecendo 
até  se  apagar  a  luz  eléctrica  e  intensa  a  cujos 
reflectores  se  viam  e  palpavam  as  minimas  fei- 
çoens  dos  vultos  cyclopicos  de  Shakespeare.  Às 
nossas  perspectivas  são  curtas,  ao  alcance  da 
myopia  da  alma  que  não  supporta  as  refrac- 
çoens  fortes.  A'  força  de  examinarmos  figuri- 
nhas coloridas  de  Keepsalxe,  e  objectos  micros- 
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copiços,  debilitamos  a  vista  como  os  fabrican- 
te relógios.  Quem  ganhar  gosto  á  descripção 
de  um  mercado  de  legumes,  hortaliças  e  pes- 
cado feita  por  Zola,  que  praser  pode  achar 
ííiim  cântico  de  Dante  ou  d'Ariosto  ?  Temos 
uma  craveira  para  medir  a  altura  das  paixoens 
—  uma  craveira  de  pygmeus.  Tudo  que  sobe 
d'ahi  para  cima  são  monstruosidades  indefiní- 
veis peia  nossa  psycologia "  de  terra  a  terra. 
Balzac  edueou-nos  a  perspicácia  de  observa- 
ção entre  a  salla  e  alcova;  depois  vieram  os 
discípulos  e  despiram  tudo  que  toparam  na  al- 
cova e  na  salla.  Tivemos  occasião  de  ver  gran- 
des podredoiros  alastrados  nos  tapetes ;  mas 
d  não  era  o  que  Shakespeare  nos  revelava 
da  vida.  Os  seus  gigantes  barafustavam  com 
braços  e  pernas,  via-se-lhes  o  coração  a  saltar 
contra  as  paredes  do  peito  e  os  miolos  a  ar- 
far nos  frontaes ;  mas  não  se  despiam.  Ver- 
dade é  que  não  punham  na  língua  a  folha 
de  vide:  isso,  porém,  denota  que  as  suas  pa- 
lavras angulosas  significavam  ideas  que  nós 
hoje  exprimimos  d 'outro  feitio.  Um  exem- 
plo: actualmente  um  marido  amante  e  atrai- 
çoado, no  auge  da  sua  angustia,  pondo   a  mão 
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no  peito,  diria:  « Desfaz- se-me  o  coração  em 
lagrimas.»  Otliello  exprime-se,  ínim  idêntico 
sentimento,  com  estas  phrazes  rudemente  elo- 
quentes :  ([lie  lhe  doía  a  mão  quando  batia  no 
peito!  E'  que  o  coração  se  lhe  empedrara,  e 
por  isso  magoava  a  mão  que  lhe  batia.  Um 
marido  que  hoje  assim  formulasse  os  seus  quei- 
xumes seria  ridiculo,  sobre  infeliz. 


As  tragedias  de  Shakespeare  que  me  com- 
movem  a  admiração  e  a  sensibilidade  são  umas 
em  que  não  preponderam  elementos  sobrena- 
turaes.  Transijo  com  os  anachronismos,  com 
a  desnaturalidade  da  movimentação  dramática, 
sob  condição  de  que  o  natural  e  o  possível  real- 
cem cVeutre  as  incongruências  da  acção.  Por 
mais  que  me  introverta  do  methaphysismo 
de  uma  determinada  época  de  fé  irracional, 
não  consigo  acommodar-me  condescendente- 
mente  ao  absurdo.  E'  talvez  isto  um  aleijão 
de  critério  para  quem  compara  cyclos  littera- 
rios,  modos  de  intellectualidade  evolutivos ; 
mas  não  está  na  minha  alçada  admirar  o  que 
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a  critica  incondicional  regeita,  quando  o  apru- 
mo da  verdade  descamba.  O  que  me  gela  o  en- 
thusiasmo  e  faz  cahir  o  livro  da  mão  com  um 
tédio, — sacrílego,  se  os  convencionalistas  qui- 
zerem — são  as  pantomimas  satânicas  do  Faus* 
to,  menos  recreativo  que  o  outro  Fausto  de 
Marlowe,  selvaticamente  grandioso,  e  menos  gra- 
ciosas que  as  geringonças  magicas  do  Sonho  de 
uma  noite  de  estio.  Não  sei  onde  está  o  espirito 
do  sabbath  de  Brocken,  abstracçoens  que  me 
suggerem  menos  feiçoens  do  espirito  que  os 
Caracteres  de  Theophrasto  e  de  La  Bruyère. 
Aquella  onda  de  ideias  encapolladas  invade-nos 
e  escoa-se  da  alma  como  a  levada  ressonante 
que  escorre  pela  calle  de  uma  azenha  e  se  des- 
faz em  baixo  a  farfalhar  espuma  na  torrente. 
Da  leitura  do  Fausto  o  que  me  fica  na  ela- 
boração mental  é  a  movimentação  dos  mane- 
quins, as  fantasmagorias  de  um  apocalypse 
grutesco  á  volta  do  velho  devasso,  que  re- 
moça deabrilmente  para  seduzir  uma  espécie 
de  costureira  que  quer  diamantes,  como  se 
para  isse  fosse  necessário  intervir  o  diabo  em 
pessoa.  Não  topo  ahi  nada  que  me  pareça  mais 
instructivo  que   as  peças   feéricas    arranjadas 


O  MOURO  DE  VENEZA  23 

para  a  pascacice  dos  theatros  em  que  os  drama- 
turgos se  equilibram  intellectualmente  com  o 
auditório.  Exponho  isto  francamente  á  iracun- 
dia  dos  últimos  admiradores  de  Manfredo,  se 
ainda  os  ha. 

O  Hamlet,  que  um  extasis  encomiástico 
superiorisa  a  todas  as  tragedias  de  Shakes- 
peare, tem  um  espectro  que  falia  sobre  a  terra 
e  debaixo  da  terra.  A  Gr an -Bretanha  foi  sem- 
pre apaixonadíssima  de  espectros.  Dois  sécu- 
los depois  da  dramatisação  do  visionário  prín- 
cipe da  Dinamarca,  o  grande  poeta  Robert 
Southey,  quando  trocava  poesias  por  um  boc- 
cado  de  pão,  nunca  obtinha  o  pão  dos  empre- 
sários de  periódicos,  sem  que  os  poemas  tives- 
sem phantasmas.  « Os  meus  hymnos  á  virtude 
e  á  piedade  (escreveu  Southey)  ninguém  os 
lia;  mas  os  espectros  esses  iam  admiravel- 
mente.» A  Inglaterra  estava  no  veso  dos  Mys- 
terios  de  Uãolpho  de  Anne  Ward  Radcliff,  e 
talvez  preferisse  os  tenebrosos  poemas  dramá- 
ticos de  lord  Byron  ás  descripçoens  naturalis- 
tas de  Chila  Harolch 

Em  Hamlet,  o  espectro  é  a  chave  da  tra- 
gedia.  Sem  a  larva  do  rei  assassinado,  o  ho- 
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micidio  ficaria  impune,  porque  ninguém  vira 
ingerir  o  meimendro  no  ouvido  do  rei.  A  rainha 
Gertrudes  reinaria  sem  remorsos  de  amar  in- 
cestuosamente o  cunhado  fratricida  ;  e  o  marido 
acabaria  tranquillo,  inconfesso  e  impenitente, 
se  não  assistisse  á  tragedia  mimica  da  morte 
de  Gonzaga,  architectada  acin temente  para  re- 
puxar ás  faces  do  criminoso  o  sangue  denun- 
ciante do  remorso. 

Xo  Othetto  não  ha  espectros.  E'  uma  his- 
toria-pouco  menos  de  trivial. 

[Jm  homem  casado,  levado  pela  calu- 
mnia  á  certeza  de  que  é  trahido,  mata  a  mu- 
lher. Depois,  a  evidencia  crava-lhe  na  alma  a 
certeza  de  que  matou  uma  innocente,  e  suici- 
da-se.  Aqui  está  um  quadro  authentico  da  vida 
humana.  Todas  as  geraçoens  tem  sido  contem- 
porâneas de  mais  de  um  caso  desta  espécie  — 
excepto  o  do  suicídio ;  por  que  a  innocencia 
das  assassinadas,  isso  é  que  é  cVuma  tal  rari- 
dade fora  do  drama  e  do  romance  que,  nos 
trihunaes,  não  se  apura  uma  Desdemona  mais 
authentica  que  a  da  Shakespeare. 
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Esta  foi  a  tragedia  que  el-rei  o  snr.  D. 
Luiz  i  passou  a  vernáculo  ultimamente,  pre- 
cedendo-a  das  intençoens  que  regeram  o  seu 
trabalho  de  traductor  fiel.  São  estes  os  termos  : 
Publicando  a  traducção  do  otkello,  uma  das 
obras  mais  monumentaes  de  Shakespeare,  en- 
tendi que  seria  um  crime  mutilar  esta  trage- 
dia por  mal  cabido  pudor,  deixando  de  tra- 
duzir jjJirases  que,  embora  rudes,  não  me  jul- 
guei auctorisado  a  eliminar.  Fiz  uma  tradu- 
c<;ão  çquase  litteral ;  não  quiz  ter  o  indescul- 
pável orcjullio  de  emendar  e  dar  tardias  lições 
a  Shakespeare,  o  grande  génio  britânico  que, 
se  essas  phrases  empregou,  teve,  por  certo,  ra- 
zões para  o  fazer,  as  quaes  me  não  é  dado 
perscrutar.  Segui-o;  obedeci  á  linguagem  do 
mestre  e,  como  traductor,  devo  estar  isento, 
para  o  publico,  da  responsabilidade  da  lin- 
guagem, que  elle  por  certo  hoje  não  emprega- 
ria, mas  que  a  fidelidade  da  traducção  me 
obrigou  a  conservar ;  cToutro  modo,  seria  uma 
imitação  que  nunca  firmaria  com  o  meu  nome, 
apresentando- a  como  traducção. 

Lida  esta  advertência,  duplica  o  esperan- 
çoso prazer  da  leitura. 
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Xão  nos  promettem  grande  recreio  as  pe- 
ripécias da  tragedia  já  muito  vulgarisacla  entre 
nós  pelo  tbeatro  lyrico,  pela  declamação  de 
Piossi,  pela  versão  de  Rebello  da  Silva  e  pela 
mais  estimável  do  snr.  José  António  de  Frei- 
tas tão  applaudida  na  imprensa  como  no  pros- 
cénio. Além  d'isso,  os  ciúmes  do  Mouro  an- 
dam como  lastro  nas  navecracoens  da  nossa  ca- 
botagem  litteraria.  Desâemona  é  familiar  com 
todos  os  poetas  lacrymaveis.  O  honesto  lago 
é  rotulo  que  se  pendura  nas  costas  de  todo 
o  sycopbanta  disfarçado.  Einfim,  entre  nós, 
até  os  sapateiros  que  estripam  as  tredas  con- 
sortes com  a  faca  do  ofacio  tem  a  satisfa- 
ção de  se  verem  chamados  Othellos,  no  no- 
ticiário erudito.  Sabemos,  pois,  a  historia  do 
árabe  inexorável ;  mas  ignoramos  o  melhor 
da  tragedia  —  as  passagens  despeitoradas,  as 
phrases  de  cazerna,  as  destemperanças  de  lín- 
gua expungidas  pelo  pudor,  já  nas  versoens 
francezas,  já  n'aquella,  aliás  muito  portugueza 
e  muito  cauta,  que  nos  deu  o  snr.  Freitas.  Por 
tanto,  na  traducção  do  snr.  D.  Luiz  i,  aquillo 
que  de  preferencia  vae  alegrar  este  meu  es- 
tudo são  as  scenas  em  que  a  índole  da  formula 
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sliakespeareana  se  denunciar  energicamente  e 
fielmente  na  linguagem  portugueza.  Da  parte 
sentimental  direi  pouco,  por  ser  muito  notória, 
e  por  não  oíferecer  tamanha  resistência  á  inter- 
petração  de  um  destro  traductor.  Espero,  por- 
tanto que,  n'este  paiz,  onde  se  sabem  de  cór  as 
comedias  de  Jorge  Ferreira,  as  de  Gil  Vi- 
cente, e  o  Auto  das  Begat  eiras  do  Chiado,  nin- 
guém se  dê  por  escandalisado  com  a  nudez 
das  transcripções.  E,  se  acaso  ha  ahi  alguém 
que  não  conheça  o  poeta  dramático  dos  snrs.  D. 
Manoel  e  D.  João  in,  pede-se-lhe  pedagogica- 
mente que  acostume  o  seu  paladar  a  esse  per- 
rexil  para  não  estranhar  as  quentes  especia- 
rias do   Cysne  do  Avon,  ' 


O  snr.  visconde  de  Castilho  perpetrou  um 
crime  de  mão  cortada  quando  pegou  de  Bris- 
to,  comedia  de  António  Ferreira,  e  a  j  arretou 
no  leito  procustiano  dos  nossos  costumes  phra- 
seologicos.   (*)  «E'  uma  chistosa  comedia.  .  . 


(   i  Livraria  Clássica.  António  Ferreira.  Paris,  1875. 
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—  escreve  o  snr.  visconde — Xão  quizemos 
deixar  de  a  inserir  nos  excerptos,  e  para  isso 
tomando  vénia  aos  manes  do  auctor,  nos  afoi- 
tamos a  expurgal-a  dos  desempachos  grossei- 
ros e  torpes  de  que  o  vezo  do  tempo  consen- 
tiu ao  Ferreira  que  a  eivasse.  .  .  Entre  as  coi- 
sas que  trancamos  no  seu  Bristo,  algumas  ha 
(raríssimas)  cujo  mal  é  intrínseco,  reside  na 
idéa;  ha  outras  (muito  mais  numerosas)  que 
desagradam  principalmente  pela  palavra  que 
as  exprime,  palavra  que  hoje  corresponde  a 
idéa  torpe ;  mas  que  nas  obras  cVesse  tempo 
nos  apparece  mil  vezes  quer  no  estylo  familiar 
de  Gil  Vicente  ou  Jorge  Ferreira,  quer  até  no 
histórico  e  épico  de  Barros  e  Couto  »  (T.  i,  £>. 
189  e  serj.) 

Crime  de  mão  cortada.  Insisto  por  que  se 
decepe  a  meão  do  meu  prezado  amigo.  Por 
quanto,  se  as  indecencias  do  Bristo  conspur- 
cam o  enxurdeiro  do  nosso  realismo  contem- 
porâneo, não  se  reprodusam :  deixem-se  esfa- 
rellar  as  velhas  ediçoens  nas  estantes  dos  bi- 
bliomanos  pouco  limpos.  Pois  se  mutilam  as 
feiçoens  características  do  meio  em  que  os  li- 
vros  foram  copiadores  da  vida,  o  restante  que 
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vale  ?  Esse  pbrasismo  pletórico,  soma  e  bo- 
leado de  lusitanismos,  não  sei  para  que  nos 
sirva  o  plagial-o;  nem  ja  se  ageitam  casos  em 
que  possamos  brosiar  em  tela  nova  esses  peda- 
ços sedicos  de  guadalmecins  com  bafio  e  traça. 
Ampute  alguém  a  Gil  Vicente  os  desmandos 
de  palavriado  chulo  colhido  na  taveriía  do 
Martim  Alho  e  nas  mais  tavernas  conhecidas 
dos  Prantos  de  Maria  Parda, — que  é  já  de 
si  um  bom  pecúlio  de  lusitanismos  —  e  verá 
o  que  lhe  fica:  —  umas  insulsarias  que  des- 
ceriam o  nivel  do  Planto  portuguez  abaixo  do 
José  Daniel  do  Barco  dos  tolos  e  do  Almo- 
creve das  petas.  As  phrases  esbagachadas,  a 
fallar  verdade,  não  me  edificam  ;  mas  também 
não  me  d esmor alisam ;  e,  como  me  deleitam 
sem  perigo  de  me  induzirem  a  imital-as,  é 
isso  e  mais  nada  o  que  eu  tenho  a  estudar  nos 
poetas  e  nos  prosadores  etimológicos  do  sé- 
culo XVI. 

O  snr.  D.  Luiz  i,  traduzindo  o  Othello,  in- 
tendeu que  todas  as  minudência s  da  factura 
da  tragedia  deviam  ser  transplantadas,  voca- 
culo  por  vocábulo;  aliás,  o  subscrever-se  tra- 
d lictor  de  uma  imitação  arranjada  com  muti- 
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laçoens  e  euphemismos  nem  difficeis  nem  en- 
genhosos, ser-lhe-ia  uma  inglória  canceira  me- 
nos digna  cia  sua  attenção  e  do  interesse  dos 
leitores  capases  de  aquilatarem  o  valor  do  tra- 
balho de  sua  magestade. 

Agora,  quem  estiver  lendo  este  opúsculo 
em  voz  alta,  com  emphase  digno  de  melhor 
leitura,  se  ha  donzellas  insufficientemente  li- 
bertinas á  volta  do  seu  guéridon,  mande-as  re- 
tirar ;  e  chame-as  depois,  quando  o  lago  sahir 
da  scena.  As  meninas  provavelmente  ja  o  ou- 
viram cantar  debaixo  da  janella  de  Brabancio; 
mas  não  o  perceberam. 


O  pai  de  Desdemona,  estrouvinhado  alta 
noute  pelo  estrupido  que  lhe  fazem  á  porta,  as- 
soma ao  balcão  em  hábitos  menores.  Vista-se 
por  decência!  brada- lhe  lago — despedaça- 
ram-lhe  o  coração,  perdeu  metade  da  sua 
alma;  agora  mesmo,  neste  mesmo  instante, 
um  velho  carneiro  negro  está  cobrindo  a  sua 
ovelha  branca.  Levante-se,  erga-se!  Acorde 
com  o  toque  de  rebate  os  cidadãos  cpue  resso- 
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nam  descuidados,  quando  não  o  diabo  fal-o-ha 
avô.  .  .  O  senador  não  crê  possível  a  fuga  da 
sua  branca  Desdemona  com  o  general  mouro, 
o  carneiro  negro.  Responde  lago  ás  injurias  do 
velho  exulcerando-lhe  o  aviso  com  o  escarneo. . . 
Por  que  vimos  aqui  prestar-lhe  um  serviço, 
toma-nos  por  bandidos,  e  permitte  que  sua  fi- 
lha seja  cast  içada  por  um  cavallo  da  Barba- 
ria. Terá  pois  netos  que  rinchem,  corcéis  por 
primos,  e  ginetes  por  afins  ! 

Brabancio  não  conhece  ainda  o  patife  que 
o  avisa  e  insulta  com  tamanho  desbragamento. 
Mas  que  profano  pagão  és  tu  /  pergunta.  lago 
responde:  Sou  aquelle  (pie  lhe  vem  annunciar 
que  sua  fiUia  e  o  Mouro  estão  agora  prefa- 
zendo  o  animal  de  duas  costas.  Schakespeare 
escreveu :  The  beast  wit  two  bacls.  E  palavra 
por  palavra:  «o  animal  cie  duas  costas.» 

O  snr.  J.  A.  de  Freitas  que  remodelava  um 
lago  em  conformidade  com  a  candura  zooló- 
gica dos  camarotes  do  theatro  normal,  onde 
semelhante  bicho  de  dois  dorsos  daria  margem 
a  perguntas  indiscretas  aos  sábios  da  Natureza, 
traduziu  a  beast  wit  two  bachs  para:  Vossa  filha 
está  nos  braços  do  Mouro.  E  froixo,  mas  fere  a 
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nota  da  sensação  carnal;  não  tinha  outra  evasiva 
para  o  animal  bi-lombado.  Le  Bas  traduz  com 
esta  compostura:  Votre  filie  et  le  More  sont 
ensemble.  Shakespeare  era  incapaz  de  pôr  na* 
lingua  sarcástica  e  viperina  de  lago  as  palavras 
tão  cliilramente  triviaes  do  francez.  Estes  gau- 
lezes  estragam  com  impiedosa  ignorância  as 
litteraturas  estrangeiras,  quando  as  não  cas- 
tram pudicameníe.  Um  cVòlies,  mais  conscien- 
cioso nas  traducçòes,  falia  assim  dos  seus  pa- 
trícios e  collegas.  ..  En  moins  de  six  móis 
nous  avons  deux  Ariostes,  deux  Sieme,  deux 
Dante,  deux  Tasse,  t)'ois  Shakespeare,  deux 
Camoens,  trais  Walter  Scott ;  mais  comment 
cela  est-il  execute!  Dans  quelle  deconsidera- 
tion  tombent  et  les  éditeurs,  et,  ce  qui  est  jus, 
riionneur  antique  de  VintelUgence  ! .  .  .  Les 
traduetions  niensongères;  les  grossicres  inani- 
pulations.  .  .  doivent  ctre  rejectc.es  sans  pitié} 
comme  cies  calomnies  litteraires.  (*.) 

E,   todavia,   usando  da  mesma  plirase   os 
francezes :  la   bate  à   deux  dos,   por   que  não 
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traduziram  a  ideia  ja  aclimatada  no  seu  paiz? 
Xão  lia  muito  que  Richepin  a  empregou.  Diz 
p  snr.  Freitas  que  ella  é  de  origem  franceza. 
TS"ão  me  persuado  que  lago  a  inventasse ; 
mas  parece-me  difficil  designar-lhe  a  origi- 
nalidade. Shakespeare  provavelmente  encon- 
trou-a  em  Rabelais.  Seja  como  for,  o  euphe- 
mismo  adoptado  pelos  traductores,  a  não  ser 
uma  imagem  que  se  aproxime  da  brutalidade 
pittoresca  de  Shakespeare,  deve  ser  posposto  á 
versão  litteral  que  o  snr.  D.  Luiz  de  Bragança 
empregou. 

Quem  traduz  os  diseres  de  lago  tem  de 
evitar  chatezas  de  locução.  O  alferes  era  elo- 
quente, sentencioso,  critico  dilacerante;  mas 
phrasista  de  primeira  ordem,  e  fazia  máximas 
humoristicas,  como  logo  veremos.  Shakespeare 
dotou-o  de  espirito  parallelo  da  perversidade. 
Elle  seria  incapaz  de  diffamar  Desdemona, 
sem  methaphoras  e  estylo  levantado.  Tem 
sempre  a  rhetorica  ao  serviço  da  sua  in- 
fâmia. 

Bodrigo,  confidente  de  lago,  apaixonado 
por  Desãemona,  confessa  que  c  vergonha  amar 
tanto;  mas  que  a  sua  virtude  não  o  pode  re- 
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mediar.  Exclama  então  lago  ironicamente : 
Yirtite  !  a  fig ! .  .  . 

Tenho  noticia  da  versão  de  cinco  interpre- 
tes d'esta  difficil  expressão  :  a  fig  !  Guisot  in- 
tendeu baliverne!  Le  Bas,  cliimere!  Pmsconi, 
italiano,  traduziu:  follia!  François  Hugo :  ta 
vertu  par  une  figue  !  O  snr.  Freitas  decifrou: 
Virtude!  não  vale  um  figo!  O  snr.  D.  Luiz  i 
traduziu:    Virtude!   uma  figa! 

Esta  ultima  interpretação  me  parece  ser 
a  mais  correcta  e  similar  á  expressão  ingleza, 
pelas  rasoens  que  submetto  a  melhor  herme- 
nêutica. —  Fazer  figas  é  phrase  que  exprime 
despreso,  acompanhado  de  um  gesto  indecente 
que  «se  faz  (diz  o  diccionarista  Moraes)  fe- 
chando a  mão  e  mettendo  o  dedo  pollegar  en- 
tre o  mostrador  ou  o  Índice  e  o  dedo  grande, 
imitando ...»  O  Moraes  diz  o  que  o  tal  gesto 
imita ;  a  nós  basta-nos  saber  que  esta  figa 
portngueza  vem  da  fica  italiana,  para  lhe  in- 
tendermos morphologicamente.  a  obscenidade 
e  a  gesticulação  de  mofa  e  despejo  que  a  pala- 
vra representa.  A  figa  obscena  vem  da  Eoma 
dos  Cezares.  Suetonio  conta  e  explica  o  geito 
que  dava  aos  dedos  o  imperador  Calígula  quan- 
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cio  fazia  figas  aos  que  lhe  beijavam  a  mão. 
O  António  Delicado  nos  seus  Adágios  indica 
o  momento  em  que  devemos  fazer  figas  aos 
médicos.  Quem  não  tiver  os  Adágios,  consulte 
o  anexim  diurethico  no  Diccionario  de  Moraes, 
na  palavra  figa.  Os  francezes  também  importa- 
ram da  italiana  fica  a  sua  figue,  quando  a  em- 
pregam na  phrase  familiar  :  Faire  Ia  figue  à  — 
«fazer  figas  a,  desprezar,  zombar  cie». 

lago,  zombando  da  virtude  invocada  por 
Bodrigo,  exclama:  Virtude-  uma  figa  /Faria 
elle  o  gesto  indecente  com  que  completasse  o 
seu  despreso  da  virtude  ?  Talvez  fizesse.  Taine, 
reportando- se  a  palavras  soltas,  desconnexas 
de  Shakespeare,  escreve :  Nenhuma  d' essas 
phrases  denotam  ideas ;  todas  suggerem  ima- 
gens;  cada  uma  delias  é  a  extremidade,  o 
remate  de  uma  acção  mimica  incompleta. 
E  n' outro'  relanço  :  Ha  ahi  palavras  que  para 
se  explicarem  seriam  precisas  paginas  de  com- 
■meniarios. 

A  critica  superciliosa  está-me  disenclo  que  o 
fig  inglez  poderá  ser  a  indecente  figa  portugueza, 
se  eu  demonstrar  que  em  Inglaterra  se  introdu- 
sira,  como  em  Portugal  e  em  França,  a  ima- 
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gem  obscena,  o  gesto  de  despreso,  significado 
pela  palavra  italiana  fica.  Tem  rasão  a  critica. 
Eu  não  estaria  aqui  a  fazer  vagos  confrontos 
lexicologicos,  se  não  podesse  demonstrar  que, 
nos  antigos  vocabulários  ingleses,  se  encontra 
a  expressão  directamente  derivada  da  fica, 

Xa  colleccão  das  obras  theatraes  de  W. 
Shakespeare,  e  edição  do  meu  uso  (The  dra- 
matic  worhs.  .  .  Paris,  1842)  enriquecida  com 
as  notas  de  Johnson,  Sthevens  e  Eeid,  encon- 
tra-se,  no  fim,  um  Glossary  of  obsolete  irords, 
and  of  words  varijing  from  tlieir  ordinary  si- 
rjnification  (Vocabulário  de  termos  obsoletos, 
e  palavras  que  diversificam  da  sua  vulgar  si- 
gnificação.) X'este  vocabulário  encontra-se : 
Fico,  a  term  of  contenrpt  ('«expressão  de  des- 
preso ») 

Aqui  temos,  na  obsoleta  lingua  ingleza,  a 
fica  italiana,  que  Shakespeare  nacionalisou  para 
fig,  assim  como  nós  a  nacionalisamos  em  fina, 
conservando-lhe  a  intenção  de  desdém,  de  in- 
juria, de  despreso,  of  contempt.  Revela  lago  o 
seu  despreso  pela  virtude  com  a  expressão  a 
fig !  •  Uma  figa  ! »  interpretou  cabalmente  o 
ultimo  traductor  de  Othello. 
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A  phrase  repete- se  no  Acto  2.°,  scena  l.a 
lago  deslustra  a  honestidade  de  Desdemo- 
na.    Traduz   sua  magestade:    ...Repara  com 

que  violência  ella  primeiro  amou  o  Mou- 
ro, somente  pela  sua  jactância  e  fanta- 
siosas mentiras.  Amal-o-ha  ella  ainda  pelo 
seu  pai  arriado  !  Não  deixes  que  o  pense  o 
teu  discreto  corarão.  Os  seus  olhos  precisam 
de  alimento ;  e  que  deleite  poderá  ella  te)'  em 
olhar  para  o  diabo?  —  Quando  o  sangue  esta 
entorpecido  pela  acção  dos  deleites  deveria  ha- 
ver—  para  outra  vez  o  inflammar  e  saciar  — 
um  novo  appetite  —  bellesa  que  ajudasse,  liar- 
monia  d' idade,  maneiras  e  encantos;  tudo 
isto  falta  ao  Mouro.  A'  mingua  cV  estes  requi- 
sitos essenciaes,  a  sua  delicada  ternura  se 
achará  illudida ;  começará  a  sentir  náuseas, 
a  enjoar-se  e  a  aborrecer  o  Mouro.  A  pró- 
pria natureza  a  instruirá  no  assumpto  e  a 
compellirá  a  uma  segunda  escolha  .  .  .  E 
prossegue,  encadeando  infames  hypotheses. 
Bodrigo  diz  que  não  a  julga  capaz  do  adul- 
tério, por  que  é  dotada  das  mais  abençoadas 
qualidades.  lago  replica:  Blessen  figs  end ! 
O  snr.  D.  Luiz  i  traduz:  Abençoadas  1  figas! 
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Ph.  Le  Bas  traduz:  Yertueuse  chimere!  E' 
deplorável  esta  comprehensão!  O  snr.  Freitas: 
E'  tudo  fingimento.  Mas  fig  «fingimento»  é 
uma  interpretação  muito  violenta.  lago  não 
consente  que  possua  abençoadas  qualidades 
a  mulher  que  amou  o  Mouro,  a  quem  o  chas- 
queador  chama  também  um  abençoado  podini, 
comparando- o  pela  cor  ao  puddiwg  achocola- 
tado pela  effervescencia  ào  punch. 


O  personagem  mais  intelligente  da  trage- 
dia é  lago.  Nada  de  superstiçoens,  nem  medo 
do  inferno,  nem  esperanças  no  ceo.  E  um  es- 
pirito forte,  que  devia  fazer  horror  aos  calvi- 
nistas da  rainha  Elisabeth,  os  acrisolados  hy- 
pocritas  do  cant  —  a  hypocrisia  ingleza,  uma 
especialidade  que  não  se  parece  com  o  tartu- 
íismo  de  Molière.  E'  preciso  estudal-a  no  Jò- 
sepli  Surfacè  de  Sheridan  e  no  PacJcsniff  ãe 
Dickens.  Antes  da  Enciclopédia  havia  a  hypo- 
crisia da  religião.  Essa  acabou;  mas  a  que 
subsiste  é  a  hypocrisia  da  moral,  a  ingleza  que 
será  eterna  como  as  raças. 
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A  respeito  das  coisas,  das  pessoas  e  par- 
ticularmente das  mulheres  usa  lago  deími- 
çoens,  conceitos,  aphorismos  que  lhe  não  per- 
mittem  descontar  a  estupidez  na  infâmia.  A 
traduceão  do  snr.  D.  Luiz  i  fornece-nos  bem 
lusitanamente  a  philosophia  do  venesiano  que 
era,  talvez,  a  da  flor  da  fashion  que  appiaudia 
Marlowe  e  Shakespeare  e  Ben  Jonson. 

Disia  elle  na  presença  de  Desdemona,  re- 
cente esposa  do  seu  general:  As  mulheres  são 
innas  pinturas  a  fira  de  portas,  campainhas 
nos  saloens,  gatos  orar  os  nas  cozinhas,  san- 
tas nas  injurias  que  proferem,  demónios  sendo 
ofendidas,  brincalhonas  nos  trabalhos  domés- 
ticos, e  trabalhadoras  na  cama.  A  esposa  de 
Othtllo  repelle  a  calumnia,  e  elle  insiste :  Se 
isto  não  é  verdade,  turco  seja  eu! Levantais-vos 
para  brincar  e  deitais-vos para  trabalhar.  Xão 
louva  mulher  alguma,  porque  nenhuma  ha  tão 
torpe  e  néscia  que  não  pratique  as  mesmas 
torpes  extravagâncias  que  praticam  as  bellas 
e  prudentes.  Pergunta-lhe  Desdemona  : — que 
louvor  poderias  tu  consagrar  a  uma  mulher 
verdadeiramente  digna!  O  philosopho  respon- 
de: A  que  sendo  sempre  bella,  nunca  foi  alti- 
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va ;  que  tendo  a  palavra  fácil,  nunca  foi  ta- 
garella ;  que  nadando  em  ouro,  nunca  foi  os- 
tentosa, que  resiste  as  tentações,  disendo  com 
tildo:  «  eu  podia  ;  »  que  estando  encolerisada, 
e  tendo  á  mão  a  vingança,  manda  d  sua  af- 
fronta  deter-se  e  ao  seu  descontentamento  fu- 
gir;  aquella  cujo  critério  nunca  foi  tão  fraco 
que  trocasse  a  caberá  do  bacalháo  pelo  rabo 
de  salmão;  a  que  sendo  susceptivel  de  pensar, 
nunca  patenteasse  o  pensamento',  a  que  ven- 
do-se  seguida  por  algum  pretendente  nunca 
olhasse  para  traz:  —  esta  era  uma  mulher  se 
taes  mulheres  houvesse. 

Este  phraseado,  ura  tanto  anfractuoso,  se 
o  alisarmos  e  asphaltarmos  dando-lhe  um  ver- 
niz mais  espiritualmente  scientiíico,  poderia 
encorporar-se  no  systema  do  pessimismo  con- 
temporâneo, em  matéria  de  amor.  A  corrupção 
actual  é  mais  teclmica.  Quanto  a  originalidade 
das  diatribes,  o  dramaturgo  inglez  dispensa-se 
d'isso.  Nos  poetas  satvricos  da  Roma  dissoluta 
pode  infeixar-se  um  ramilhete  cVessas  flores 
adubadas  no  esterquilinio  das  Lesbias  e  das 
Cynthias.  E'  certo  que  Shakespeare  injectou  na 
peçonha  do  lago  toda  a  atrabilis  de  Marcial  e 


O   MOURO  DE  VENEZA  41 


Juvenal  contra  as  mulheres  bem  caracterisadas 
por  Petronio  ;  mas  os  seus  coevos  francezes  e 
os  devassíssimos  italianos  não  personalisaram 
n'um  typo  único  e  francamente  cynico  uma 
infâmia  pautada  e  methodica  para  todas  as  pe- 
ripécias da  vida. 

Othello  também  faz  máximas,  a  respeito 
do  adultério,  que  o  desluzem  no  conceito 
de  lago.  Diz  o  Mouro :  Juro  que  é  melJwr 
ser  muito  atraiçoado  do  que  sahel-o  apenas 
um  pouco,  lago  espanta-se  :  Que  é  isso  1  — 
pergunta.  (Jthello  robustece  a  sua  opinião  : 
—  Que  idèa  tinha  eu  das  suas  furtivas  ho- 
ras de  luxuria  '■  eu  não  o  via,  não  o  pensava, 
não  me  fasia  mal.  Dormia  bem  a  noite  se- 
guinte; era  despreoccupado  e  alegre;  não  en- 
contrava os  beijos  de  Cassio  nos  seus  lábios: 
aquelle  que  é  roubado,  não  lhe  fasendo  falta 
o  que  lhe  roubam,  se  o  não  sabe,  não  está  rou- 
bado. 

lago  chega  a  penalisar-se  de  lhe  ouvir  tão 
despejadas  máximas,  e  Othello  repiza  e  refina 
até  á  exaltação  emphatica:  Eu  era  feliz,  mesmo 
quando  todo  um  acampamento,  incluindo  os 
artífices,  tivesse  gosado  o  seu   doce  corpo,  com 
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tanto  que  eu  o  não  soubesse.  Oh!  agora  adeus 
para  sempre,  tranquilliãade  de  espirito!  adeus, 
alegria  !  adeus,  implu  macios  guerreiros  e  gran- 
des guerras  que  fasem  da  ambição  uma  vir- 
tude! adeus!  adeus,  corcel  relinchante,  cla- 
rim sonoro,  bellico  tambor  e  agudo  pifa  no ; 
pendão  real;  adeus  toda  a  casta  de  orgu- 
lho; pompas  e  troplieus  de  gloriosas  guer- 
ras; e  vós,  machinas  mortíferas,  cujas  rudes 
gargantas  simulam  os  temidos  clamores  de 
Jove  immortal,  adeus!  a  carreira  cVOtliello 
findou. 

A's  brilhantes  apostrophes  succede  a  faria. 
Trava  da  garganta  do  caluinniaclor,  e  brada -lhe: 
Âssegura-me,  vilão,  com  provas  que  o  meu 
amor  é  uma  prostituta ;  assegura-vio !  dá-me 
uma  prova  de  vista,  ou  aliás,  juro-to  pelo  que 
vide  a  minha  alma  immortal!  mais  te  valera 
ter  nascido  perro,  que  teres  que  responder  á 
minha  cólera  acordada! 

As  ameaças  recrescem,  lago  vae  tergiver- 
sando, contemporisando  com  as  probabilidades 
do  adultério,  visto  que  não  ha  provas  de  vista 
com  a  evidencia  que  o  Mouro  pede.  O  patife 
tem  razão   quando  lhe   diz:  —  Como  satisfa- 
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sel-o,  meu  senhor  ?  quereria  estupidamente  e 
de  boca  aberta  .ser  testemunha  da  copula  /  e 
accrescenta  sarcasticamente  :  Seria  uma  fasti- 
diosa dificuldade,  penso  eu,  trazei -os  a  tal  es- 
pectáculo. Condemnados  sejam  elles,  se  outros 
olhos,  alem  dos  seus,  os  virem  deitados  sobre  o 
mesmo  travesseiro. . .  Que  se  Jiade  então  fazer  ? 
que  posso  eu  dizer?  como  colher  o  desengano  / 
£"  impossível  que  o presenceie ,  mesmo  quando 
tivessem  o  cio  das  cabras,  o  ardor  dos  maca- 
cos, a  ousadia  dos  lobos  esfaimados,  e  fossem 
parvos  tão  rematados  como  só  a  ignorância 
ébria  poderia  produzir. 

Depois,  como  tem  tomado  o  pulso  á  in- 
telligencia  do  Mouro,  conta-lhe  um  sonho  do 
calumniado  amante  de  Desdemona ;  o  hal- 
lucinado  acceita  o  sonho  como  prova;  o  co- 
ração pelas  fendas  que  rasga  o  desespero 
absorve  as  mais  alarves  hypotheses  da  trai- 
ção. Apparece  o  lenço  que  Desdemona  per- 
dera. A  innocénte  está  irremessivelmente  con- 
demnada. 

A'  primeira  deflagração  do  ciúme  que  arre- 
gaça os  queixos  da  fera  sedenta  de  sangue, 
Desdemona    estremece,    e    crê    que     o    lenço 
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perdido  estivesse  infeitiçado.  (*)  Emília,  a  sua 
amiga,  mulher  de  lago,  quer  explicar  a  ir- 
ritação de  Othello  pelo  fastio.  A  explicação 
é  bastante  gastronómica:  Não  basta  um  anuo 
ou  dois  para  se  conhecer  um  homem.  Elles 
não  são  senão  estômagos  e  nós  o  seu  alimento ; 
comem-nos  com  soffreguidão,  e  quando  estão 
faitos,  vomitam- nos.  Tem-se  definido  de  mil 
maneiras  psychologicas  o  tédio  da  posse  ;  mas 
nunca  tão  phvsiologicamente  pelos  processos  da 
indigestão  como  o  fez  aquella  Emitia,  ao  que 
parece,    impregnada    da  sapiência  do   esposo. 


(*)  Desdemona  dia  a  Emília  que  antes  queria  perder  a  sua  bolça 
cheia  de  cruzados' que  o  lenço  :  my  purse  fuM  of  cruzaãocs.  Não  eram, 
pois,  desconhecidos  a  Shakespeare  os  cruzados  de  oiro  de  D.  Affonso 
v,  e  provavelmente  seriam  moeda  circulante  em  Veneza.  Que  o  aucfor 
do  Othello  se  referia  aos  cruzados,  dinheiro  portuguez,  concordam  os 
commentadores.  Grey  diz:  curzAnoK.s.  The  «cruzado»  is  so  callert 
from  thr^cross  whieh  is  stamped  upon  it ;  it  is  a  Portuguese  coin,  in  va- 
lue  about  three  shiUings  of  our  money. 

Daniel  Defoe,  no  Iiobinson  Cruzoe,  também  menciona  moedas  por- 
tuguezas  a  que  chama  moidorcs.  Inventou-as  ;  mas  Taine,  para  não  le- 
var a  palma  aos  iuglezes  nem  aos  francezes  que  tratam  das  nossas, 
coisas,  diz  que  moidorcs  è  monnaie  portugaise.  Provavelmente  Defoe, 
querendo  britannisar  a  palavra  moedas,  escreveu  moidorcs,  e  Taine 
acceitou  a  deturpação  como  especialidade  nominal  de  uma  certa  moeda 
portuguesa. 

Ha  muito  que  os  francezes  estão  na  posse  de  nos  inventarem  a 
historia,  a  lingua  e  até  as  moedas.  Fazem  de  nós  uma  espécie  de 
Atlântida  uiythologica  exposta  ás  hypotheses  dos  geographos. 
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Comem-nos  com  sofreguidão  e  quando  estão 
fartos,  vomitam- nos.  Laconicameute  trasla- 
dado : 

They  eat  us  hungrily,  anã  hwen  they  are  full, 
They  belch  us 

Forrageeinos  ainda  trez  apoplitegmas  na 
seara  aphorismatica  de  lago. 

O  casuista  estabelece,  com  irónica  indul- 
gência, que  Desdemona,  sendo  a  dona  do  len- 
ço, podia  dal-o  a  quem  quizesse.  Otliello  re- 
dargue:  Também  é  dona  da  sua  honra:  po- 
derá dal-a  por  ventura!  Recalcitra  lago  so- 
lemnemente :  A  sua  honra  é  uma  essência  que 
se  não  vê;  muitas  vezes  a  tem  aquelles  que  a 
não  tem. 

Otliello  cae  epiléptico,  atordoado  pela  ago- 
nia. Quando  recupera  os  sentidos,  lago  per- 
gunta-lhe  se  magoou  a  cabeça.  O  infeliz  ma- 
rido vê  na  pergunta  um  escarneo  ás  excrescên- 
cias susceptíveis  de  fractura,  e  exclama : 
Zombas  de  mim  I  O  outro :  Não,  pelo  ceu  ! 
Prouvera  a  Deus  que  supportasse  a  sua  sorte 
como  um  homem. 


46  OTHELLO 


Othello 

Um  homem  cornudo  c  um  monstro  e  uma 
besta, 

Iago 

Ha  muita  besta  então  numa  cidade  po- 
pulosa e  muito  monstro  civilisado .  .  .  Seja 
homem!  Lembre-se  que  todo  o  ente  barbado 
que  está  debaixo  da  canga,  pode  puxar  com- 
sigo.  Ha  milhares  de  vivos  agora  que  dormem 
todas  as  noites  em  leitos  polluidos  que  elles 
juram  pcrtencer-lhes  exclusivamente.  O  seu 
caso  é  melhor.  Oh!  é  um  requinte  do  inferno, 
a  ar  chi- zombaria  do  inimigo,  beijar  uma  per- 
dida num  leito  legitimo  e  julgal-a  casta! 
Não;  c  bom  saber ;  e,  sabendo  o  que  eu  sou, 
sei  o  que  ella  será. 

E  o  caso  é  que  Othello,  ao  invez  cias  suas 
máximas  exhibidas,  chama  « perspicaz  »  ao  al- 
feres, concorda  que  é  bom  saber,  e  promove-o 
a  tenente. 

Shakespeare,  com  um  valente  artificio, 
nem  sempre  acceitavel  como  engenho,  vai  de 
scena  para  scena  creando  anomalias  no  cérebro 
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de  Otliello,  a  ponto  de  nol-o  mostrar  n'um 
descahirnento  deplorável  de  intelligencia,  até  á 
nevrose  da  insânia.  Eepugna-nos  a  imbecilli- 
dade  d'esse  aparvalhado  marido,  submettido 
ao  arbítrio  de  um  aleivoso  torpe.  Queríamos 
que  conspirassem  a  perdei- o  e  a  deslustrar  a 
immaculada  esposa,  mais  relevantes  agentes, 
cujo  predomínio  explicasse  a  degradação  men- 
tal de  Otliello,  e  a  morte  de  uma  mulher  des- 
amparada de  toda  a  defesa.  Não  se  hão  de  re- 
ceber como  naturaes  todos  os  lances  da  as- 
corosa  intriga,  urdida  n'uma  serie  de  crimes 
de  que  o  calumniador  se  tira  sempre  victorio- 
samente,  até  á  catastrophe.  Os  infames  não 
triumpham  assim ;  e,  quando  triumpham,  o 
seu  desastre  final  não  é  a  tortura.  E'  mister 
que  o  desfecho  d'uma  tragedia  d'essa  violen- 
tada natureza  não  venha  de  chofre  com  um 
complexo  de  testemunhas  da  innocencia  que 
estiveram  latentes  até  ao  desenlace. 

A  final,  o  conjugicida,  quando  se  mata,  já 
não  inspira  compaixão  nem  vontade  de  lhe 
perdoar.  Apenas  se  lhe  concede  que,  n'um  mo- 
mento lúcido,  embebesse  a  adaga  no  peito, 
antecipando-se  á  missão  do  algoz.  Para  que  o 
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desculpássemos,  seria  preciso  que  o  poeta  nos 
deixasse  suspeitar  da  criminalidade  de  Desde- 
mona,  e  nos  desse  um  instante  ao  coração  o 
toque  de  que,  em  situação  análoga,  se  nos  abra- 
saria a  honra  em  sedes  de  beber  o  sangue 
da  mulher  que  assim  nos  infamasse.  Era 
necessário  que  as  nossas  suspeitas  acompa- 
nhassem as  de  Otliello.  A  piedade  é  toda 
para  a  innocente  estrangulada;  mas,  como 
a  não  vimos,  se  quer  por  sombra,  incli- 
nar-se  á  culpa,  a  nossa  piedade  esfria  na  inve- 
rosimilhança  do  facto.  Nunca  assim  morreu 
mulher  alguma  innocente,  abandonada  de 
Deus  e  das  forças  incoerciveis  da  natureza 
humana  que  offerece  uma  prancha  de  sal- 
vação ás  que  vão  perder-se  numa  revolta 
tempestade  de  calumnias.  Nunca  se  dão  es- 
ses completos  desiquilibrios  nas  forças  da  ver- 
dade irreprimível. 

Shakespeare,  como  quem  primava  em  des- 
cortinar os  germens  da  culpa  no  seio  mais  re- 
catado, parece  que,  na  permutação  de  duas  phra- 
ses  entre  Desdemona  e  Emília,  quiz  indigitar 
na  cândida  alma  da  esposa  de  Otliello  uma  nó- 
doa precursora,  mais  cedo  ou  mais  tarde,   de 
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gangrena.  Se  assim  foi,  se  a  intenção  do  auctor 
visou  a  faser-nos  ouvir  a  nota  cia  fragilidade 
da  mulher,  predestinada  á  sorte  vulgar  das 
voluntariosas  que  cegamente  se  insurgem  con- 
tra o  império  dos  pais,  admiremos  o  laconis- 
mo com  que  o  poeta  nos  insinua  a  revelação. 
O  lanço  é  este  :  Desdemona  pede  a  Emília 
que  lhe  deite  na  cama  os  lençoes  cio  casamen- 
to, e  recommencla-lhe  que,  se  ella  morrer,  a 
amortalhe  em  um  cVesses  lençoes. — Sanctó 
Deus!  que  loucas  somos!  exclama  ella  então. 
Que  dolorosas  reminiscências,  que  profunda 
laceração  de  arrependimento  não  abafam  aquel- 
las  expressões !  Depois,  quando  Emília  a  des- 
aperta para  se  deitar  no  leito  onde  vai  ser  as- 
fixiada, lembra-se  cio  seu  primo  Ludovico, 
chegado  de  Veneza,  e  diz :  Este  Ludovico  é 
um  hélio  homem!  A  outra,  muito  matreira, 
confirma:  E'  um  lindíssimo  homem!  Insiste 
Desdemona  em  uma  preoccupação  pueril :  Con- 
versa bem.  E  a  mulher  cie  lago  afnrina  que  co- 
nhece uma  senhora  de  Veneza  que  teria  ido 
descalça  á  Palestina  só  yor  sentir  o  contacto 
de  seu  lábio  inferior.  Mais  nada.  Desdemona 
canta  a  Canção  do  Salgueiro. 


50  OTHELLO 


Mas,  se  nos  arcanos  d'essa  triste  alma, 
relampejou  o  arrependimento  e  o  confronto  de 
um  homem  amável  e  delicado  com  o  marido 
iniquo  e  desagradecido,  isso  não  nos  entre- 
mostra a  má  intenção,  nem  por  alii  se  nos  an- 
tolha a  queda,  como  attenuante  á  iniquidade 
do  martvrio. 


Depois  da  Canção  do  Salgueiro  trava- se  um 
dialogo  de  equivocos — género  dilecto  do  poeta 
—  em  que  transluz  a  ingenuidade  de  Desdemo- 
na  e  a  malicia  da  aia.  Dos  principios  desmora- 
lisados  que  Emília  alardeia,  infere-se  que  lago 
tinha  bastante  rasão  quando  desconfiou  que  o 
Mouro,  algumas  veses,  lhe  usara  o  seu  barrete 
ãe  dormir.  Alguns  traductores  francezes,  por  que 
não  intenderam  o  jogo  de  ambiguidades  d'esse 
dialogo  muito  engenhoso,  illidirain  os  melho- 
res trechos.  Um  d'elles,  Th.  de  Bas,  para  for- 
rar-se  a  embaraços,  estragou,  o  melhor,  sal- 
tando por  cima  dos  equivocos  que  lhe  dupli- 
cavam o  interesse.  Decerto,  não  foi  por  acata- 
mento á  moral :  a  ignorância  aqui  disputou  e 
venceu  a  palma  ao  pudor. 
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Está  litteralmente  traclusido  o  dialogo  pelo 
snr.    D.  Luiz,   sem  quebra  da  graça  original. 

Desdemoxa 

.  .  .  Oh!  estes  homens,  estes  homens!  Em 

consciência  pensas   tu,    dize-me,   Emília,   que 

ha   mulheres   que    enganam    seus  maridos  de 

uma  tão  torve  maneira  / 
j. 

Emília 

Ha,  sem  duvida,  algumas. 

Desdém ona 

Praticarias   tu,  pelo  mundo  inteiro,  uma 
tal  acção  ! 

Emília 

E  a  senhora,  não! 

Desdemona 

Não,  por  esta  luz  do  ceu  ! 
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Emília 

Nem  eu  por  esta  luz  do  ceu.  Poderia  pra- 
ticai-o  egualmente  ás  escuras. 

Desdemona 

Commetterias  tu  ama  tal  acção, pelo  mundo 

todo ) 

Emília 

O  mundo  é  uma  cousa  muito  grande,  e  um 
exagerado  premio  para  um  pequeno  crime. 

Desdemona 

Em  consciência,  penso  que  o  não  farias. 

Emília 

Em  consciência,  penso  que  o  faria;  e  ães- 
fazel-o-ia  depois  de  feito.  Não  o  faria  por  um 
duplo  annel  ou  por  umas  medidas  de  fazenda, 
nem  por  vestidos,  saias,  toucados  ou  quaesquer 
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outras  insignificâncias ;  mas  pelo  mundo  todo, 
quem  não  coroaria  o  marido  para  o  fazer  mo- 
narcha  ?  eu  por  isso  arriscava-me  ao  purga- 
tório. 

Desdemoxa 

Amaldiçoada  seja  eu,  se,  pelo  mundo  todo 
commettesse  semelhante  crime. 

Emília 

Ora!  o  crime  c  só  crime  no  mundo;  e  tendo 
obtido  o  mundo  pelo  seu  trabalho,  é  um  crime 
no  seu  próprio  mundo,  e  podia  depressa  con- 
vertei-o  em  virtude. 

Desdemona 

Não  creio  que  haja  uma  tal  mulher. 

Emília 

Sim,  uma  dúzia,  e  tantas  a  aproveitar -se, 
quantas  seriam  necessárias  para  encher  o  mun- 
do, p ar a  ganhar  o  qual  trabalham.  Eu  porem 
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penso  que  se  as  mulheres  caem,  a  culpa  é  de 
seus  maridos ;'  se  elles  se  relaxam  nos  seus  de- 
veres e  lançam  os  nossos  thesouros  em  regaços 
estranhos;  se  rompem  em  enfadonhos  ciúmes, 
im-pondo-nos  peias;  se  nos  batem,  ou  por  des- 
peito nos  cerceam  o  que  antes  Unhamos.  Ora 
nós  temos  fel,  e  ainda  que  possuamos  alguma 
benevolência  também  temos  rancor.  Conheçam 
os  maridos  que  suas  mulheres  também  teem 
sentidos  como  elles ;  ellas  vêem,  cheiram  e  tem 
paladar  para  o  doce  e  azedo  como  tem  os  ma- 
ridos. Que  fazem  elles  quando  nos  trocam  por 
outras?  é  por  prazer  1  creio  que  sim;  é  a  af- 
feição  que  os  levai  também  o  creio;  é  fragili- 
dade que  assim  os  faz  errar?  também  assim  ê; 
e  não  temos  nós  affeiçoens,  appjetites  e  franque- 
zas como  os  homens  1  Então  que  elles  nos  tra- 
tem bem,  ou  aliás  saibam  que  o  mal  que  lhes 
fazemos  c-nos  ensinado  pelo  mal  que  nos  fazem. 

Desdemona 

Boas  noites,  boas  noites.  O  ceo  me  conceda 
sempre  taes  costumes;  que  eu  não  colha  nunca 
do  mal  o  mal,  mas  do  mal  a  emenda. 
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Aquella  pbilosophica  e  commensal  amiga 
de  Desdemona  estava,  pelos  dons  axiomáticos 
do  seu  espirito  e  da  sua  experiência,  destinada 
a  emancipar  da  «canga»  do  Mouro,  como  di- 
sia  logo,  a  prima  do  gentil  Ludovico.  Xão  a 
injuriava  injustamente  Othello,  quando,  ao  en- 
cerrar-se  com  a  esposa  para  explicaçoens,  man- 
dou sahir  Emília  com  delicadezas  d 'esta  mei- 
guice :  Exerça  o  seu  ofício,  senhora;  deixe 
macho  e  fêmea  a  sós  e  feche  a  porta-,  tuça  ou 
faça  «bem»,  se  alguém  vier.  Ao  seu  oficio,  ao 
seu  posto — vá!  avie-se!  Depois,  concluída  a 
conferencia,  mandou-a  entrar  com  idênticas 
amabilidades:  Olá,  mulher  que  tem  o  ofício 
oj)posto  ao  de  S.  Pedro  e  guarda  aporta  do 
inferno.  Olá!  olá!  olá!  acabamos  de  conver- 
sar; alii  tem  dinheiro  pelo  seu  trabalho  ;  peço- 
lhe  que  dê  volta  á  chave  e  guarde  o  nosso  se- 
gredo. Em  summa,  o  conceito  que  lbe  merece 
a  aia  de  sua  esposa  é  este:  E  uma  simples  al- 
caiota .  .  .  é  uma  astuta  rameira,  um  gabinete 
fechado  á  chave,  repleto  dos  mais  impudicos 
segredos;  e  com  tudo  pode  ajoelhar  e  rezar;  eu 
ja  llio  vi  fazer.  Tudo  faz  presumir,  á  vista  das 
convicçoens   do    bronzeado  apologista,   que   o 
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marido  (Telia  não  se  queixava  sem  rasão  do 
destino  que  o  seu  barrete  de  dormir  tivera  al- 
gumas noites  em  cabeça  alheia.  O  alferes  era 
bastante  esperto  para  não  se  enganar. 


Estamos  na  scena  da  catastropbe.  Othello 
entra  na  alcova  em  que  está  Desde/nona  dei- 
tada. Fere  as  palavras  que  exprimem  alto  um 
pensamento  que  o  leva  ao  sacrifício  da  adul- 
tera. E  a  causa,  é  a  causa,  ó  minha  alma  ! 
diz  elle.  Permitti  que  a  não  diga  a  vós,  castas 
est relias !  a  causa  é  esta.  Com  tudo,  não  quero 
derramar  o  seu  sangue,  nem  lacerar  a  sua 
pelle,  mais  alva  que  a  neve,  e  lisa  como  o  ala- 
bastro cVum  moimento .  .  .  É  porém  preciso  que 
morra,  senão.,  pode  traliir  outros  homens. 

Todo  o  kitor,  mormente  o  leitor  casado, 
pergunta :  •  Que  importava  a  esse  marido  des- 
bonrado  que  ella  trabisse  outros  homens  ? » 

A  resposta  é  simples.  Othello  queria  matar 
a  adultera,  mas  desejava  ardentemente  que  a 
sua  alma  se  salvasse,  tendo  pago  n'este  mundo 
o  crime  com  ávida,  depois  de  haver  confessado 
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a  culpa,  e  merecido  o  perdão  de  Deus.  Se  ella 
continuasse  a  viver  e  a  trahir  outros  homens, 
poderia  morrer  impenitente,  sem  expiação,  e 
ser  condemnada  a  eternas  penas. 

A  época  de  Shakespeare  espêlha-se  no  juizo 
que  Otliello  forma  do  destino  das  almas  que 
morrem  inconfessas,  traiçoeiras  e  impeniten- 
tes, sem  expiarem  sobre  a  terra.  Desde  a  im- 
plantação do  calvinismo  e  do  apostolado  do  es- 
cossez  Knox,  a  condemnação  ao  inferno  era  ir- 
remissível, sem  a  reconciliação  com  o  supremo 
juiz  pela  penitencia  e  pela  oração.  Até  Henri- 
que viu,  as  indulgências  romanas  davam  lar- 
gas ao  peccado,  melhorando  as  condiçoens  do 
peccador.  Depois  não.  O  puritanismo  não  ad- 
mittia  transigências  com  o  inferno.  Shakes- 
peare aggredia  o  cant  nos  poemetos ;  mas,  nas 
tragedias,  aceitava-o  para  contemporisar  com  a 
opinião  publica,  eivada  de  hypocrisia. 

Sigamos  a  ideia  generosa  do  assassino 
quanto  ao  porvir  da  alma  da  esposa. 

Othello 

Besou  esta  noite,  Desãemona  / 
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Desdemona 

Sim,  meu  senhor. 

Othello 

Se  se  recorda  de  alguma  cousa  até  agora 
não  perdoada  pelo  ceo,  implore  ja  o  seu  perdão. 

Desdemona 

Ah-  meu  senhor,  que  quer  dizer  com  isso! 

Othello 

Vamos!  fal-o  e  sê  breve;   eu  passeio  por 

aqui :  não  quizera  matar-te  o  espirito  em  pec- 
cado ;  não!  o  ceo  não  o  permitte.  —  Xão  quizera 
matar  a  tua  alma. 

Ella  supplica-lhe  que  a  não  mate,  e  elle 
insta  por  que  pense  nos  seus'  peccados,  que 
confesse  francamente  o  seu  crime,  porque, 
embora  o  negue,  hacle  morrer.  Desdemona  de- 
fende a  sua  innocencia  —  que  não  dera  o  lenço 
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a   Cassio,  que  nunca  lhe  dedicara  sentimento 
illicito. 

Othello 

Pelo  ceu !  vi  o  meu  lenço  na  sua  mão!  () 
perjura  mulher!  petrificaè-vie  o  curarão,  efa- 
zes-me  dar  o  nome  de  assassínio  ao  acto  que 
■vou  consuinmar  e  que  tinha  por  um  sacrifício. 

Vomita-lhe  sobre  a  alma  pura  um  enxurro 
de  insultos  de  alcouce,  ruge-lhe  as  extremas  in- 
jurias n'uma  conflagração  de  crescente  rancor; 
a  final,  quando  ella  só  lhe  pede  algum  tempo 
de  vida  para  resar,  diz-lhe  que  é  muito  tarde, 
e  estrano-ula-a.  (*) 


(*)  A  estrangularão,  como  Shakespeare,  a  imaginou,  era  imprati- 
cável. Se  Desdemona,  abafada  pelos  travesseiros,  tivesse  padecido  a 
morte  por  asfixia,  com  certesa  não  poderia  proferir  as  palavras  de 
perdão  que  Emília  ainda  ouviu.  O  dr.  Onimus,  auctor  da  Psycologie 
ãans  les  ãrcunes  de  Shakespeare  (1876,  observa  judiciosamente  :  «  O 
mais  crasso  erro  de  Shakespeare  (em  medicina)  encontra-se  na  scena 
em  que  Desãemona  é  suffocada  por  Otliello.  O  Mouro  não  fere  Desáe- 
moiia  com  instrumento  cortante,  não  lhe  faz  a  minima  contusão  abafa-a 
debaixo  dos  travesseiros.  A  morte  procede  unicamente  da  asfixia  ;  é 
um  acto  estranho  a  qualquer  lesão  grave  do  organismo.  Se  esta  causa 
mechanica  cessar,  a  vida  restabelece-se  logo,  ainda  quando  a  asfixia 
fosse  quase  completa.  Uma  pessoa  privada  de  ar  durante  algum  tempo, 
escaparia  á  morte,  se  conseguisse  respirar.  Ora,  depois  de  ter  sido  es- 
trangulada,   Desãemona  jura    ainda    que   está    innocente,   e  perdoa  a 
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Parece  que  o  assassino  rejubila  na  convic- 
ção de  que  a  alma  impenitente  da  morta  está 
para  sempre  condemnada  ao  fogo.  Desceu,  men- 
tindo, ás  chammas  do  inferno  !  Fui  eu  que  a 
matei!  —  disia  elle  a  'Emília,  referindo-se  á 
esposa,  que  ao  soltar  o  ultimo  alento,  declarava 
que  ninguém  a  matou.  Mentiu  ?  condemnada 
ao  inferno  infinito. 

Convencido  da  innocencia  da  morta,  Otliello 
julga-a  na  bem-aventurança.  Quando  nos  en- 
contrarmos no  tribunal  de  Deus,  diz  elle  cur- 
vado sobre  o  cadáver,  esse  teu  aspecto  hade  ex- 
pulsar a  minha  alma  para  fora  do  ceu  e  os 
demónios  a  tomarão  nas  garras. 

Esta  crença,  entranhada  pelo  menos  na 
ostensiva  piedade  protestante,  é  a  chave  de 
algumas  phrases  sêccas,  fugases  e  enigmá- 
ticas de  Shakespeare.  Quando  Otliello,  na  sce- 
na  final,  pergunta  a  lago,  «porque  lhe  enre- 
dou assim   a   alma  e  o  corpo  ? »  o  interrogado 


Otliello.  Se  pôde  fallar,  respirou  ;  e,  Be  respirou,  era  impossivel  morrer 
asfixiada.  Coirjprehende-se  que  a  Shakespeare  repugnasse  fazer  perecer 
Desdemona  por  uma  morte  sanguinolenta.  Oihello  não  ousaria  mutilar 
aquelle  corpo  gentil ;  mas  seria  necessário  supprimir  as  palavras  su- 
premas de  Desdemoiui.  » 
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responde  que  não  dirá  mais  uma  palavra. 
«Xem  para  resar  ?  »  pergunta -lhe  Ludovico. 
«Bem!  diz  Othello  —  tomas  o  melhor  partido.» 
Estes  diseres  não  teriam  melhor  significação 
que  a  sua  trivialidade,  se  não  inferíssemos  que 
Othello  conta  com  a  condemnação  eterna  do 
calumniador,  visto  que  elle  não  confessará  os 
seus  crimes,  nem  com  oraçoens  abrandará  a 
justiça  divina.  O  mesmo  espirito  domina  Gra- 
ciano  n'estas  palavras  dirigidas  ao  cadáver  de 
Desdemona...  Estimo  que  teu  pai  j a  não 
exista.  O  teu  casamento  foi-llie  fatal.  .  .  Se 
agora  vivesse,  esta  scena  lhe  faria  commetter 
algum  acto  desesperado ;  blasphemaria  contra  o 
melhor  anjo  da  sua  guarda  e  tornar-se  ia  um 
réprobo. 

Uma  situação  análoga  á  de  Othello  encon- 
tramos no  Hamlet.  O  filho  do  rei  assassinado 
tem  bom  ensejo  de  matar  o  tio;  mas  não  o 
mata,  porque  o  assassino  está  orando.  O  snr. 
D.  Luiz  i  traduziu  assim  esse  monologo  a 
resfolgar  vingança  que  deye  ser  maduramente 
calculada  para  que  a  alma  do  morto,  privado 
da  misericórdia  divina,  se  baqueie  inapellavel- 
rnente  no  inferno :  « A  occasião  é  propicia,  está 
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orando.  Coragem,  Hamlet.  Sim,  mas  salvar» 
se-ia  a  sua  alma,  e  não  é  essa  a  minha  vin- 
gança desejada.  Reflictamos :  um  scelerado 
assassina  meu  pai,  e  eu,  seu  filho  único,  ahro 
as  portas  do  ceo  a  esse  infame !  Seria  uma  re- 
compensa e  não  um  castigo.  Assassinou  meu 
pai,  entregue  ás  preoccupaçoens  da  carne, 
quando  os  seus  peccados  mais  vivazes  estavam 
como  as  flores  na  primavera;  e  quem  sabe,  a 
não  ser  o  ceo,  que  contas  daria  ao  creador  ?  as 
penas  eternas,  de  certo,  não  o  poupavam.  Se- 
ria uma  vingança  immolar  este  scelerado,. 
quando  a  sua  alma  deve  estar  pura,  quando 
está  preparado  para  a  sua  ultima  viagem  ? 
Xão !  Entra  na  tua  bainha,  minha  espada,  e 
espera  para  ferir  golpe  mais  terrível  e  justo. 
Quando  estiver  ébrio  ou  adormecido  ou  enco- 
lerisado,  ou  immerso  nos  prazeres  de  um  leito 
incestuoso,  ou  absorvido  pelo  jogo,  ou  blas- 
phemando,  ou  praticando  algum  acto  contra- 
rio á  salvação  da  sua  alma,  então  fere,  que  as- 
penas  do  inferno  serão  poucas  para  um  tal 
crime,  (olhando  j)ara  o  rei)  Prolonga  ainda  os 
teus  dias  enfermos :  adiar  não  é  desistir. » 
Hamlet,  avistando-se  com  o    espectro   do   pai,, 
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soubera  que  elle  fora  surprendido  pela  mor- 
te, não  estando  de  boas  avenças  com  Deus,  e 
por  isso  jejuava  em  um  cárcere  de  cliammas 
ate  expiar  os  seus  delidos.  «A  morte  surpre- 
hendeu-me  em  estado  flagrante  de  peccado  — 
disse  o  espectro;  —  sem  sacramentos,  sem  me 
reconciliar  com  Deus,  nem  com  a  minha  con- 
sciência, tinha  que  comparecer  perante  o  Juiz 
Supremo  vergado  sob  o  peso  das  minhas  ini- 
quidades. Horror,  horror,  cumulo  de  hor- 
ror ! » 

Em  honra  dos  inglezes  coevos  de  Shakes- 
peare, direi  que  o  inferno  não  era  um  dogma 
nacional,  nem  os  poetas  se  impunham  o  freio 
da  hypocrisia.  O  poeta  Green  protestou  assim 
em  versos  pouco  melodiosos  mas  endiabrados  : 
«0  inferno!  quem  é  que  falia  ahi  de  inferno? 
Eu  sei  de  sobra  que,  se  fosse  para  lá,  teria 
como  parceiros  sujeitos  melhores  que  eu,  e  não 
me  faltariam  la  bons  patuscos  de  miolo  esquen- 
tado. Com  tanto  que  eu  la  não  esteja  sosinho, 
o  mais  não  me  incommoda.  Se  me  não  fizesse 
mais  medo  que  o  inferno  a  cadeia,  iria,  antes 
de  me  recolher  á  cama,  metter  a  mão  na  burra 
de  um  burguez  ou  de  qualquer  outro». 
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N'esta  tragedia,  as  crenças  em  astrologia  e 
nigromancia  são  moderadas,  como  desnecessá- 
rias em  um  jogo  de  paixoens  naturaes  e  explo- 
sivas do  temperamento  dos  personagens.  Ainda 
assim,  Br  abando  crê  que  o  Mouro  lhe  seduziu 
a  filha  com  feitiçarias.  O  Primeiro  senador,  in- 
terrogando OtheJlo  no  tribunal,  quer  saber  se 
elle  empregou  meios  indirectos  e  violentos  para 
envenenar  a  afíeição  da  donzella.  O  Mouro  crê 
que  umas  voses  secretas  da  natureza  o  avisam 
de  calamidades  eminentes.  Quando  insulta 
Desãemona,  diz  que  «o  ceo  tapa  o  nariz  e  a 
lua  fecha  os  olhos,  e  o  vento  libertino  que  beija 
tudo  quanto  encontra,  conserva-se  mudo  e 
quedo  nos  antros  da  terra  e  recusa-se  a  escu- 
tar o  nome  do  crime  que  ella  commetteu.» 
Quando  lhe  annunciam  um  homicídio  perpe- 
trado na  rua,  momentos  depois  que  elle  assas- 
sinara a  mulher,  diz  que  é  a  lua,  que  ao  apro- 
ximar-se  da  terra,  enlouquece  os  homens.  Conta 
que  uma  cigana  feiticeira  dera  um  lenço  a  sua 
mãe,  sob  condição  de  que,  se  esse  lenço  se 
perdesse,  seria  odiada  pelo  marido.   O  lenço 


O  MOURO  DE   VENEZA  65 

fora  tecido  por  uma  sibylla  que  tinha  dons  sé- 
culos de  idade;  e  que  as  larvas  que  deram  a 
seda  eram  sagradas,  e  fora  tingido  com  cor  de 
múmia  extrahida  de  coraçoens  de  virgens.  Crê 
que  o  diabo  tinha  pés  de  bode.  Quando  pensa 
em  matar  lago,  repara-lhe  nos  pés;  mas,  como 
lh'os  vê  regularmente  humanos,  suspeita  que 
seja  fabula  a  tal  monstruosidade;  porém,  fe- 
re-o,  na  persuasão  de  que  o  não  pode  matar, 
se  elle  é  um  demónio.  Estas  abusoens  impres- 
sionam mais  ou  menos  todos  os  personagens 
da  tragedia,  excepto  lago.  E  pena  que  Shakes- 
peare dotasse  com  uma  rasão  clara  e  correcta 
o  único  scelerado  da  sua  obra. 

Talvez  alguém  se  persuada  que  no  espirito 
de  Shakespeare  havia  um  quinhão  dos  precon- 
ceitos, e  abusos  e  superstiçoens  que  predomi- 
nam nos  seus  personagens.  Pelo  menos,  as 
crendices  astrológicas,  sustentadas  por  sábios 
famosos  do  século  xvi,  deviam  illaquear  mais 
ou  menos  a  rasão  de  um  homem,  educado  nas 
exageraçoens  da  piedade  calvinista.  E  erro. 
Shakespeare  revela-se  e  revela  os  poucos  espí- 
ritos illustrados  do  seu  tempo  em  alguns  per- 
sonagens das  suas  composiçoens.  Xo  rei  lear, 
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o  Duque  de  Glocester  attribue  a  eclipses  do  sol 
e  da  lua  o  resfriamento  do  amor,  a  extincção  da 
velha  amisade,  as  luctas  fratricidas,  as  rebel- 
lioens  nas  cidades,  a  desordem  nas  aldeias,  a 
traição  nos  palácios,  a  quebra  dos  vínculos  en- 
tre pais  e  filhos,  o  rei  revoltado  contra  as  ten- 
dências naturaes,  o  pai  revoltado  contra  a  filha. 
Edmnnd,  o  bastardo,  deixou-o  fallar  e  sa- 
hir.  Depois,  commentou  assim  a  irrisória  igno- 
rância do  pai:  «Admirem  o  ridículo  dos  ho- 
mens !  Quando  a  nossa  fortuna  padece  e  se 
amesquinha  por  causa  das  nossas  imprudências 
e  pelo  desregramento  do  nosso  proceder,  ar- 
guimos como  causadores  das  nossas  desgraças 
o  sol,  a  lua  e  as  estrellas,  como  se  fossemos 
viciosos  e  máos  por  uma  invencível  fatalidade; 
como  se  um  impulso  celeste  nos  atolain- 
basse ;  como  se  as  espheras  nos  fisessem  cana- 
lhas, traidores  e  patifes ;  como  se  a  influencia 
dos  planetas  nos  levasse  á  bebedeira,  á  men- 
tira e  ao  adultério ;  e,  emfim,  querem  que  todo 
o  mal  que  fazemos  seja  motivado  a  nosso  pe- 
zar  pela  cumplicidade  do  ceo  !  Admirável  des- 
culpa do  devasso  que  seduz  mulheres,  se  pode 
imputar  a  sua  lascivia  ao  movimento  cie  uma 
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estrella !  Sim !  a  ursa  maior  influiu  no  meu 
nascimento,  de  modo  que  não  posso  deixar  de 
ser  um  caracter  feroz,  propenso  á  libertina- 
gem. Que  illusão !  Eu  seria  sempre  o  que  sou, 
se  a  mais  virginal  estrella  do  firmamento  scin- 
tillasse  no  momento  da  minha  concepção  ille- 
gitima.  .  .  »  (*) 

Aqui  está  o  espirito  do  poeta  e  provavel- 
mente o  dos  seus  admiradores. 

O  certo  é  que  o  Duque  de  Glocester  e  os 
seus  correligionários  pensavam,  quanto  a  in- 
fluencias celestes,  o  que  hoje  a  sciencia  mais 
avançadamente  phrenologica  pensa  das  influen- 
cias indeclináveis  do  temperamento.  A  diffe- 
rença  está  em  entrar  de  fora  para  dentro,  ou 
sahir  de  dentro  para  fora  o  influxo  dos  astros 
ou  dos  nervos.  Parece-me,  pois,  que  a  espécie 
humana  hade  voltar  á  astrologia  quando  a  ma- 
téria absoluta  que  hoje  reina,  chegada  ás  pe- 
núltimas consequências,  estacar  em  frente  da 
montanha  inaccessivel   que  lhe  encobre   as  ul- 


(*)   Acto,  1.°,  SC.  Yl. 
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timas.  A  humanidade  anda  e  desanda.  E'  como 

Deus  —  essa  veneranda  Hypothese  —  sorri  da 

ssa  petulância.  Faz  que  os  nossos  creadores 

eternas  appareçam  e  reappareçam  no  palco 

á  imitação  das  tropas  de  theatro  que   se  vêem 

lar  ao  fando,  por  largo  espaço  de  tempo,  e 

3empre  os  mesmos  soldados  que  dão  volta 

por  detraz  das  lonas  — uns  velhos  biombos  que 

fazem  as  nossas  illusoens. 


Na  tragedia  Othello,  Shakespeare  dispen- 
deu-se,  menos  que  nas  outras,  em  pedaços  de 
dissertaçoens  que,  por  vezes,  deterioram  bas- 
t  ante  mente  o  terrorismo  da  acção,  e  nos  afloram 
aos  lábios  um  sorriso  discordante  do  pathetico. 
Chamava  Jonson  ironicamente  a  essas  encrava- 
çoens  —  a  bella  philosòphia.  Ha  muito  pouco 
d'isso  no  Othello,  comparativamente  á  supera- 
bundância que  peja  de  erudição  postiça  algumas 
das  outras  peças.  A's  vezes,  nem  é.bem  o  pruído 
do  erudito :  é  uma  vulgaridade  que  se  dá  grandes 
ares  de  moralisação.  Ha  muitos  annos  que  eu 
conservo  um  bom  sentimento  de  gratidão  a  Mac- 
beth  pelo  que  elle  me  faz  rir,  quando  vae  ser 
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degolado  por  Macduff.  A  floresta  de  Birnam 
avança  para  Dunsinane.  Macbeth,  brandindo  a 
espada  ínim  hórrido  ataque  de  cólera,  em  frente 
de  Macduff  que  o  vai  decapitar,  recommenda 
que  ninguém  accr  edite  em  feiticeiras  que  nos 
engodam  com  palavras  ambíguas,  que  se  re- 
clusem  a  promessas  ao  ouvido,  e  são  escassas 
de  palavras  esperançosas.  Parece  um  burguez 
escarmentado  a  dar  bons  conselhos  aos  parva] o- 
las,  depois  que  uma  fraudulenta  bruxa  lhe  dei- 
tou o  gatasio  a  alguns  dinheiros. 

Shakespeare  tinha  boas  rasoens  para  inve- 
ctar  no  palco,  pela  lingua  do  assassino  de  Dun- 
can,  contra  as  feiticeiras.  Acreditavam  n'ellas 
a  rainha,  a  corte,  os  bispos,  a  cleresia  refor- 
mada. Esta  pagina  da  Historia  da  littera- 
iura  ingleza,  demonstra  que  o  grande  ar- 
tista ousava  attacar  a  superstição  de  Elisabeth 
e  dos  seus  prelados :  « O  bispo  Jewell  declara 
perante  a  rainha  que,  nos  últimos  annos,  as 
bruxas  e  feiticeiras  se  tem  multiplicado  pro- 
digiosamente. Alguns  curas  affirmam  que  tem 
tido  ao  mesmo  tempo  nas  suas  parocláas  dese- 
sete  ou  desoito  feiticeiras,  que  poderiam  ope- 
rar   milagres.  Fasem  sortilégios   que    empai- 
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lidecem  as  faces,  dessecam  a  carne,  tolhem  a 
falia,  atrophiam  os  sentidos  e  consomem  um 
homem  até  o  matar.  Instruídas  pelo  diabo,  fa- 
zem com  as  entranhas  e  os  membros  das 
creanças  unguentos  com  que  se  untam  para  ca- 
valgarem pelos  ares  fora.  Quando  um  menino 
não  está  baptisado  ou  defendido  pelo  signal 
dá  cruz,  vãò  buscal-o  de  noite  ao  berço  ou 
aos  braços  da  mãe,  e  matain-no .  .  .  Depois  de 
enterrado,  desenterram-no para  o  cozerem  n  um 
caldeirão  até  que  a  carne  se  possa  beber.  E  re- 
gra infallivel  que,  todos  os  quinze  dias  ou 
pelo  menos  todos  os  mezes  p  cada  feiticeira  mata 
unia  creança.))  (Taine). 

Outro  exemplo  da  bella  pliilosophia :  Ro- 
meu compra  em  uma  drogaria  o  veneno  com 
que  vai  matar-se  sobre  a  campa  de  Julietta :■; 
e,  n'este  supremo  lance  de  desespero,  diz 
ao  droguista  no  acto  de  lhe  dar  dinheiro: 
«Toma  lá  este  veneno  da  alma,  veneno  mais 
matador  cem  vezes  que  essa  miserável  mixor- 
dia  que  pode  estar  nas  tuas  estantes  sem  ha- 
ver quem  a  compre.  Anda  lá;  vendeste-me  ve- 
neno ;  mas  tu  é  que  o  compras,  e  eu  sou  quem 
o  vende.  Adeus,  vae  buscar  pão  e  trata  de  en- 


O    MOURO  DE   VENEZA  71 


gordar. »  Passagens  d'esta  espécie,  dignas  da 
philosophia  do  Pórtico  ou  dos  jardins  de  Aca- 
demus,  são  frequentes,  e  por  vezes  tão  invero- 
simeis  que  a  fibra  distendida  da  sensibilidade 
do  leitor  retrahe-se,  e  o  interesse  apaixonado 
converte- se  em  meditação  de  moralista.  Ver- 
dade é  que  o  espirito  lucra  o  que  o  sentimen- 
talismo perdeu.  O  dramaturgo  faz  sorrir,  e  o 
philosopho  avinca-nos  na  fronte  a  ruga  da  me- 
ditação austera. 

O  snr.  D.  Luiz  i  não  deitou  véus  pudibun- 
dos sobre  as  figuras  nuas  do  seu  auctor,  por 
que,  se  as  velasse,  não  daria,  expondo-as,  se- 
não uma  truncada  e  fraudulenta  idea  do  que  el- 
las  eram.  Seria  isso  obrigar-nos  á  boa  fé  ca- 
tholica  da  myope  matrona  da  Funcção  de  To- 
lentino  que, 

Pondo  contra  a  luz  a  mão, 
E  crendo  que  ifesta  rua 
Está  São  Sebastião, 
De   Vénus  á  estatua  nua 
Faz  mesura  e  oração. 

Não  assucarou  as  phrases  amargas  nem 
aguou  o  vinho  capitoso  d'essas    imagens  que 
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escaldam  a  imaginação.  Ao  trasladar  a  larga  e 
rija  movimentação  de  um  athleta,  as  arremet- 
tidas  possantes  das  paixoens  animaes,  não  apou- 
cou a  estatura  do  gigante  em  locuçoens  amanei- 
radas  do  \úivaúsmo  j)reci  os  o  do  Hotel  de  Eam- 
bouiollet,  ou  no  estylo  attencioso  e  venerador 
do  Feliz  independente  e  da  Virgem  da  Polónia. 
Nunca  deixou  de  arcar  destemidamente  e  sem 
prevençoens  com  uns  dizeres  menos  honestos 
que  certos  traductores  capitularam  de  intradu- 
siveis.  Se  alguma  vez  lhes  modificou  a  bruta- 
lidade, nunca  lhes  degenerou  o  sentido.  Uma 
só  vez,  porém,  sua  magestade,  ao  passar  por 
uma  sargêta,  voltou  a  face  e  recuou  deante 
dum  sujo  equivoco.  E'  na  Scena  i  do  Acto  3.° 
O  Bobo  pergunta  a  um  Musico  «se  os  instru- 
mentos que  elles  tocam  são  de  vento^  e  se  era 
d'elles  que  se  dependura  a  cauda.»  O  Musico  não 
percebe;  e  o  Bobo,  explicando,  diz  que  «  conhece 
instrumentos  de  sopro  com  a  cauda  pendente. '»(*) 


i '  I  ( xo.  Are  these,  1  pray  vou,  called  Tviud  instruments 
i  Ktrs.  Ay,  marry,  are  they,  sir. 
cxo.  O,  thereby  hangs  a  tail. 
i  Jirs.  "Whereby  hangs  a  tale,  sir  ? 
clo.  Marry,  sir,  by  niaui  a  wind  instrumeut 
that    i  know. 
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E'  natural  que  Shakespeare  não  procurasse  o 
synonismo  de  cauda  em  reverencia  aos  seus 
ouvintes.  Empregaria  o  termo  vulgar  do  obje- 
cto que  a  porca  torce,  segundo  a  versão  libér- 
rima do  hoc  opus  lúc  labor  est.  Alem  de  que, 
a  menos  limpa  phrase,  coada  pelos  beiços  hi- 
lariantes de  um  bobo,  tinha  sempre  des- 
culpa. (*) 

Querer  transplantar  o  theatro  original  e 
único  da  Renascença  em  Inglaterra  para  o 
theatro  ou  para  as  leituras  banalmente  recrea- 
tivas do  nosso  tempo  seria  o  mesmo  que  his- 
toriar o  reinado  da  snr.a  D.  Maria  n  com  o  es- 
tylo  de  Fernão  Lopes.  Houve  um  padre  Bayão 
que  vestiu  o  chronista  do  snr.  D.  João  i  com 
a  peruca  e  o  sapato  afivelado  da  academia  real 
das  sciencias  do  século  xvm.  Produziu  uma  es- 
candalosa semsaboria.  As   litteraturas   estran- 


(*)  Shakespeare  diz  cltntm,  o  snr.  D.  Luiz  1  traduz  bobo,  e  o  snr. 
A.  J.  de  Freitas  interpetrou  creado.  um  «creado»  não  se  desmandaria 
com  chacotas  e  trocadilhos  nada  respeitosos  fallando  com  Desdemona. 
Era  necessariamente  um  truão  com  as  liberdades  da  praxe.  As  casas 
notáveis  de  Inglaterra,  quando  Shakespeare  escrevia  o  othello,  todas 
tinham  bobos.  Dans  chaque  grande  maison,  il  y  a  uii  fou,  dont  le  me- 
tier  est  de  laneer  des  plaisent cries  mordantes,  de  faire  des  gestes  baro- 
ques,  des  grimaces,  de  chanter  des  chansons  gravelenses.  (Taine,  De  la 
Benaissance  ) 
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geiras  de  tempos  remotos  não  se  transportam 
a  beneficio  da  civilisação  actual.  Tradusem-se, 
.quando  a  linguagem  o  permitte,  pela  sua  rique- 
za parallela,  como  um  pincel  adestrado  de 
boje  copiaria  a  panóplia  de  ferro  do  Mestre 
d 'Avis.  A  palavra  temerária  e  obscena  é  tão 
innocente  que  circula  nos  diccionaristas  e,  o 
que  mais  é,  nas  línguas  mais  aceadas,  sem  que 
aos  vocabulistas  e  aos  deslinguados  se  instaure 
processo  de  estragadores  dos  costumes  que  se 
derrancam  por  meio  de  phrases.  As  tragedias 
de  Shakespeare  não  são  meros  recreios  para 
quem  as  nacionalisa  nem  para  quem  as  com- 
pulsa. São  estudos.  São  quadros  de  costumes 
que  não  se  retocam,  como  quem  restaura  o 
colorido  violento  de  Rembranclt  com  a  doce 
suavidade  das  tintas  de  Raphael :  —  são  a  re- 
velação histórica  de  uma  naturesa  brutal  vul- 
canisada  em  estilhaços  ígneos  que  não  podem 
imitar-se  com  pedacinhos  de  cera,  nem  do  es- 
tridor dos  rugidos  pode  fazer-se  a  melopeia  dos 
suspiros  langorosos.  Absurdo  séria,  se  não  to- 
lice, impor  ao  interprete  de  Shakespeare  ho- 
nestidades  e  comedimentos  de  formas  prova- 
velmente exemplificadas .  .  .  pela  actual  escola 
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naturalista.  Seria  isso  querer  interpor  n'uma 
bachanal  de  Ticiano  as  clamas  da  snr.a  D  Ma- 
ria t  a  dançarem  o  minuete,  severamente  apru- 
madas, não  soffràldando  a  barra  do  vestido 
áquem  da  ponta  do  pé. 


Xas  três  dynastias  de  monarcbas  portugue- 
zes  a  historia  litteraria  teve  cultores  que  a  no- 
bilitaram e  impulsionaram.  Foi  o  snr.  D.  Di- 
niz um  dos  primaciaes  poetas  do  seu  século. 
O  Cancioneiro,  que  tem  o  nome  do  seu  colla- 
borador  mais  primoroso,  é  um  monumento,  um 
padrão  do  itinerário  do  dialecto  portuguez  no 
momento  revolucivo  da  sua  emancipação.  O 
snr.  D.  João  i  escreveu  o  Livro  de  monteria 
que  um  desleixo  inqualificável  conserva  inédito. 
O  snr.  D.  Duarte  reuniu  uma  livraria  e  hauriu 
nos  raros  mananciaes  cVaquella  época  as  se- 
mentes que  floriram  nos  seus  livros  Leal  con- 
selheiro e  Ensinança  cie  bem  cavalgar  toda 
sella.  Seu  irmão  D.  Pedro,  duque  de  Coim- 
bra, escreveu  distinctamente,  e  primou  entre 
os  escriptores  arrolados  no  « Cancioneiro »  de 
Eesende,    pelo   seu   Menosjirecio   dei   mundo. 


'6  OTHELLO 


Outro  D.  Pedro,  o  condestavel,  seu  filho,  Re- 
clamado rei  de  Aragão,  muito  da  intimidade 
litteraria  do  marquez  de  Santillaúa,  deixou  va- 
liosos códices  ainda  inéditos.  (*•) 

O  snr.  D.  Sebastião,  pelas  provas  que  se 
imprimiram  nas  Memorias  de  Diogo  Barbosa 
Machado,  revelou-se,  na  flor  dos  annos,  egual 
aos  que  exercitaram  a  sua  língua  correctamente. 
O  snr.  D.  João  iv  escreveu  sobre  musica  —um 
deleite  especial  que  o  distrahiu  d 'outras  appli- 
caçoens  mais  accentuadamente  litterarias.  O 
primogénito  do  fundador  da  dynastia  brigan- 
tina,  o  príncipe  D.  Theodosio,  fallecido  no 
verdor  da  mocidade,  deixou  manuscriptos  que, 
sem  os  encarecimentos  do  padre  António 
Vieira,  ainda  mereceriam  estimação.  Nenhum 
dos  seus  irmãos  exercitou  algum  tirocínio  lit- 
terario,  nem  foi  medianamente  affeiçoado  a 
lettras.  Os  reis  suecessivos  ao  snr.  D.  Pedro  n 
capricharam  na  mesma  incultura  pessoal,  com 
quanto  favoneassem  as  assembleas  litterarias. 


(*)  De  um  cTesses  códices  é  possuidor  o  snr.  Fernando  Palha,  que 
se  estreou  eruditamente  em  dois  volumes  de  historia.  O  outro  códice 
intitulado  Satyra  de  felice  y  infelice  vita,  allegoria  formulada  pela  es- 
cola dantesca,  está  na  Bibliotheca  Nacional  de  Madrid. 
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Como  ignorantes  que  eram,  e  inconscientes  na 
arte   de   reinar,    adjudicaram- se    cegamente    a 
ministros  e  validos  que  os  dominaram  pelo  as- 
cendente da  intelligencia. 

N'esta  cerrada  escuridade  intellectual  do  paço 
dos  nossos  monarcas,  fez-se  a  luz  com  o  primo- 
roso ensinamento  que  a  snr.a  D.  Maria  n  fez  dar 
a  seus  augustos  filhos.  O  snr.  D.  Fernando  não 
era  somente  pai  extremoso  :  foi  também  um 
mestre  desvelado,  e  culto  em  quasi  todos  os 
ramos  das  artes  e  sciencias.  Educou  seus  filhos 
como  se  houvessem  de  subir  pelas  suas  apti- 
doens  litterarias  as  escarpadas  eminências  onde, 
algumas  vezes,  os  operários  do  espirito  encon- 
tram a  mediocridade  pouco  unctuosa  que  a 
bestealidade  pletórica  lhes  disputa,  e,  por  via 
de  regra,  uzurpa  regaladamente.  O  snr.  D. 
Pedro  v,  em  lavores  de  curto  fôlego,  indi- 
ciou vasta  capacidade  para  trabalhos  de  grande 
alcance.  O  snr.  D.  Luiz  i  não  se  dá  ao  es- 
tudo apenas  como  um  agradável  feriado  de  ou- 
tras occupaçoens  consentâneas  á  realeza :  tem 
feito  da  leitura  e  da  escripta  mais  uma  tarefa 
que  um  suave  dilettantismo.  El-rei,  do  mesmo 
passo  que  aclscreve  uma  grandesa  sua,  própria, 
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a  outras  que  o  nascimento  lhe  deu,  encarece 
o  valor  dos  que  lidam  na  despremiada  faina 
das  lettras,  cooperando  e  encontrando-se  com 
elles  na  mesma  aspiração.  E'  uma  honra  de 
que  hão  de  desvanecer-se  aquelles  mesmos  que 
não  derem  de  si  um  alto  testemunho  de  que 
a  presam. 
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Benan  escreveu  na  sua  obra  denominada  o 
Ante-Cliristo :  «um  príncipe  é  um  militar: 
pode  e  deve  proteger  as  lettras;  mas  não  deve 
ser  litterato».  0  sábio  devia  commentar  larga  e 
perpetuamente  esse  axioma  abstruso  para  que 
lli'o  percebêssemos. 

Um  príncipe,  se  quer  viajar,  solicita  o  con- 
senso da  nação,  representado  nos  parlamentos; 
para  haver  de  cazar,  tem  de  accommodar,  por 
via  de  regra,  as  suggestoens  do  seu  gosto  ás 
conveniências  nacionaes  definidas  pelas  asseni- 
bleas  electivas  com  a  fria  pachorra  de  quem  faz 
um  negocio,  em  que  o  coração  do  nubente  não 
peza  nada  na  balança;  se  tem  um  bom  cérebro, 
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um  bem  cultivado  espirito,  e  sente  fortes  estí- 
mulos de  exteriorisar  ideas  que  podem  retri- 
buir-lhe  o  trabalho  em  gloria  ou  satisfação  de  si 
próprio,  não  escreva,  não  produza,  não  seja  ho- 
mem pelo  facto  de  ser  rei. 

Com  effeito,  o  alto  espirito  do  snr.  Renan, 
se  redigir  muitos  destes  aphorismos  para  uso 
dos  principes,  não  pode  gabar-se  de  estar  di- 
vorciado completamente  do  paradoxo.  Os  talen- 
tos, inaltecidos  ao  coronal  do  apostolado  litte- 
rario,  decretam,  ás  vezes,  o  absurdo  com  uma 
hombridade  quase  ridícula. 

S.  Miguel  de  Seide,  16  de  fevereiro  de  li 
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